霍金这个名字许多人耳熟能详，也有人听过渐冻症这一罕见疾病，可是把这两者放到一起后，大部分人却不一定知道，原来霍金患的就是渐冻症。曾经在网络上看到，有些人拿霍金的疾病、身体样貌开玩笑，或许在有些人心中，认为这年代没个疾病，不好意思出门，不好意思上网，不好意思自称Fashion，或者认为是幽默的表现。人生确实需要幽默，但拿别人的疾病开玩笑，并不叫幽默，这是无知，因为在看不到的地方，有的人正在背负疾病的沉痛代价。
斯蒂芬·威廉·霍金，是英国剑桥大学著名物理学家，20世纪享有国际盛誉的伟人之一。曾获得：英国荣誉勋爵、大英帝国司令勋章、英国皇家学会会员等荣誉。但是，他在2018年3月14日去了他钟爱的宇宙，全世界人都应该缅怀这位真正风趣幽默、不屈顽强的科学家。在科普渐冻人的文章前，不妨先了解下霍金。
霍金生平的关键词：渐冻症
1959年，霍金入读牛津大学攻读自然科学。用了很少时间而得到一等荣誉学位，随后转读剑桥大学研究宇宙学。
1963年，霍金被诊断患有渐冻症。医生曾经断言，身患绝症的霍金只能活两年，对于刚过了21岁生日的霍金来说，这无疑是极大的噩耗，但上帝给了霍金应有的善意，因为在不久的聚会上，霍金结识了第一任妻子Jane，订婚使他变得乐观。而Jane在今后的生活中，照顾霍金长达25年，看着他从默默无闻的研究生，变成伟大的科学家，期间还要照顾几个孩子、操持其它家务。
1990年，霍金与Jane离婚。对于两人最终分手的原因，虽然媒体有不同的猜测，但是我倾向于接受《霍金传》一书中的介绍，两人离婚的原因与霍金的科学研究有关。霍金擅长物理领域研究，以无边界理论排除了上帝的概念，成了无神论者。然而，Jane却是一名虔诚的教徒，上帝是她的精神支柱之一。霍金或许不知道，大概是他不相信的“上帝之手”，才让Jane在25年时间里，善良的肩负起照顾他的重担。
疾病让霍金的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在肩膀当中，不能写字，连看书也必须依赖翻书的机器。这样的困境下，他在手术过后的几天，写下了世界名著《时间简史》。再往后的数十年，逐渐全身瘫痪，失去了说话能力，余生和一个轮椅绑在了一起，全身上下只有三根手指、两个眼睛可以活动，而且也不自由，嘴几乎歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出呲牙咧嘴的样子，成为他的标志性形象。
霍金逝世后，安葬于全英国“最睿智”的墓园中，在剑桥大学亨廷顿路旁边的Ascension Burial Ground，这里被称为“剑桥教师墓地”。1857年起，在这片不怎么大的土地里，埋葬了超过2500人，多是赫赫有名的人物。有20世纪最伟大的哲学家，路德维希·维特根斯坦；有进化论的奠基人，查尔斯·达尔文；有60多位出现在《牛津国家人物传记词典》条目中的人物，包括天文学家、生物学家、工程师、诗人和哲学家，都埋葬在这里。
据闻，即便是埋在Ascension Burial Ground的人物，也不能随便和其他人成为邻居，墓地里的具体位置取决于其生前的贡献。这次，霍金的骨灰被安置在牛顿的旁边，可见他的重要地位。据《剑桥新闻》报道，霍金的第一任妻子Jane表示，如果霍金安葬于此，将会得到很好的“陪伴”。从这句话里，让我再次看到了Jane的善良。
关于“渐冻症”
渐冻症的真正名字：肌萎缩性脊髓侧索硬化症，英文缩写ALS，该病是一种渐进性的神经退行性疾病。它影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，会造成运动神经元死亡，导致大脑无法控制肌肉运动，最终，肌肉因缺乏运动而萎缩。早期症状包括：肌肉无力或僵硬，但随着疾病发展，患者的运动、语言、吞咽和最终的呼吸能力，都会消失。
ALS的历史：1869年，法国神经学家让-马丁·查克特给这个病命名，并描述了这一疾病的表型。但直到1939年，美国著名的棒球运动员卢·格里克，因为这个病停止比赛，ALS才引起更广泛的关注，也因此，在美国，ALS常常被称作卢·格里克氏症。在法国，ALS又叫夏科病，而在英国，常被叫做运动神经元病。
在我国，通常将肌萎缩侧索硬化和运动神经元病混用，说的是同一种病。在2018年5月11日，国家卫生健康委员会等5部门联合制定了《第一批罕见病目录》，肌萎缩侧索硬化病被收录其中。
这个病被更多人所知，是源于2014年的一个活动，美国波士顿学院的前棒球选手发起的“冰桶挑战”。这个挑战风靡全球，各界名流大佬纷纷参与挑战，参与者可以邀请其他人，被邀请者要么在24小时内接受挑战，要么就选择捐出100美元。借着冰桶挑战在网络上的快速扩散，ALS疾病进入更多人的视野。虽然这个活动显得有些“哗众取宠式”，不少人对此提出批评。那么，这场公益营销真的值得吗?
每个人得到答案前，还需要了解冰桶挑战背后的故事。2014年，遗传学家John Landers等人，向美国慈善协会ALS协会申请100万美金的研究经费，打算将申请到的这笔费用，用于Project MinE的子项目。Project MinE是个国际性的合作项目，旨在对数万名的ALS患者进行基因测序，破译ALS的遗传机制。
当时，Project MinE的目标，对22,500个样本进行DNA测序：22500个样本中，包括15000个ALS样本，和7500个健康人群样本（用作对照）。在2014年，当时美国基因测序领军公司Illumina宣布，得益于新一代测序技术和设备，个体全基因组测序的费用降到1000美金。那么粗略计算，也至少需要2250万美金，这还不包括其他的费用。所以，即便是ALS协会赞同Project MinE项目，也无法提供巨额的资助。注：Project MinE可在维基百科进行查询。
幸好有了“冰桶挑战”在全球蔓延，许多参与者向ALS组织，包括ALS协会捐钱，直接为ALS协会带去了1.15亿美元的捐款，保证了Project MinE在美国的子项目顺利进行。事实证明，虽然这个活动有很多争议，但是在2014年后，人们的捐款并没有停下，对ALS的研究项目也开始多了起来，科学家发现了更多的ALS致病基因，这是难以衡量的价值。
不得不说，在特定的情况下，“哗众取宠”对引发罕见病的关注更为有效。
渐冻症的遗传学研究
ALS作为一种罕见病，普通人并不需要担心，它不会传染。但是，对于患者来说，却是一件很不幸的事情。一般患者在确诊后，大概能活3-5年，大约20%的病人可以存活超过5年，还有5%左右的病人比较幸运，差不多可以超过20年，霍金就是这5%中的一位。
由于罕见病的患病人数比较少，不会像常见病那样有很多的研究与治疗，ALS也是如此。目前来说，人类之所以还无法战胜ALS，原因之一就是还不清楚这种疾病的病因。
ALS不仅是最致命的一种疾病，也是最神秘的一种疾病。只有10%左右的患者，具有明显的遗传倾向，这类型的ALS，被称为“家族性肌萎缩性侧索硬化症”，一般是SOD基因突变最为常见，该基因位于21号染色体上，编码超氧化物歧化酶，简称：SOD，所以这个基因才叫SOD基因。注：通常以某基因编码的蛋白质进行该基因的命名。
要想了解SOD基因的功能，首先需要了解它编码的蛋白质SOD的功能。SOD在1938年首次发现，1969年被McCord等人重新研究，发现SOD的催化过程，简单来说，SOD可以消除新陈代谢中的有害物质，如果细胞可以一直补充SOD，就能持续清理掉有害物质，保持细胞的活性，起到抗衰老的效果，这也是为什么化妆品中会添加SOD。
当一个人生下来时，携带着突变的SOD基因，越到后来，有问题的基因越不能起到作用，产生不了足够的SOD，导致神经细胞中有毒物质积累的越来越多，引起运动神经元死亡，大脑无法控制肌肉运动，最终成为渐冻症患者。目前已知儿童期的起病者，平均发病年龄约为8岁，最小者仅为9个月，另外一些人则是成年后才发病，至于什么时候发病，主要取决于相关基因突变的程度。
迄今为止，科学家已经发现了与ALS有关的SOD基因突变，已经超过了100种。但ALS更多的是散发的案例，找不到相关的基因，就弄不清楚发病机制，因此也没有好的治疗方式。如果能找到治疗该病早期阶段的方法，比如阻止神经元的死亡，而不是在ALS形成后再试图阻止，就有可能开发出有效的治疗方法。
好在，世界各地的科研人员正在努力研究，寻找更多与ALS有关的基因和突变，相信不久的将来，分子遗传学研究一定能够帮助我们清楚全部的ALS发病机制，最终彻底治愈这种疾病。内容充实的生命，才是长久的生命，不要用时间来衡量生命，霍金给出的就是这样一个榜样。希望所有人在了解ALS疾病的遗传背景之后，还能对生命的顽强有所思考。
参考文献:
[1] Andrew Scott. (2017) On the treatment trail for ALS [J].Nature , 550: S120-S121
[2] Emily Sohn. (2017) Fundraising: The Ice Bucket Challenge delivers [J].Nature , 550: S113-S114. Ammar Al-Chalabi. (2017) Don’t keep it in the family. Nature , 550: S112
原创作品，谢绝任何形式的转载。有事联系，请发Email:1929917766@qq.com
