什么时候我们开始回忆，我们开始懂得了后来，我们拼命拥有的后来有了谁，又丢了谁？
奶茶唱了一首歌《后来》在1999年，那年我16周岁；奶茶拍了一部电影《后来的我们》在2018年，今年我35岁。16岁时只是觉得歌好好听哦，是一个故事，故事里有青涩的浪漫，有一个男孩爱着那个女孩，栀子花的白花瓣和蓝色的百褶裙，树叶的罅隙中阳光闪闪，一点一点的璀璨，空气里酸酸甜甜，那个年纪里没有分别，以为无论怎么笑怎么闹，都会永远在一起，因为男孩和女孩彼此相爱；35岁的时候，看电影中他们重逢，在彼此的面前还有着当年一样的笑脸，一样的眉眼，只是眼神有了太多的沉淀，安静的看着天的蓝，月的圆，感受着风拂面，却再也没有年少时的悸动和疯癫，知道后来的他们依然走着，只是不再并肩了，朝各自的人生追寻了，男孩和女孩还是彼此相爱，只是错过了，分开了。
16岁时我看琼瑶看席绢，课余时间、午睡不睡躲着老师看书，那时候我的梦想是长大后做个贤妻良母，找个人爱了，很爱很爱他，他也会很懂很懂我，我们生个孩子，长成我们的样子，屋子里每天充满欢声笑语，弥漫着幸福的味道，我们会幸福的像我的爸爸妈妈一样。我一直以为我不会变，人生一定就是沿着这个轨迹走下去。35岁的我，依然喜欢看书，不需要再躲着老师了，我自己变成了老师，只是我不再看琼瑶和席娟了，我看马可奥勒留，看卢梭、梭罗和弗洛伊德，我没有变成某人的妻子和某某的妈妈，反而变成家人竞相劝说催婚的对象，做贤妻良母不在我的人生计划中了，甚至不觉得婚姻和生孩子是必须的，不觉得他们和人生有什么必然的联系。
16岁的我胆小又自卑，觉得自己长得不好看所以要读很多很多书，要很努力，这样才会有人喜欢和我做朋友，可是因为太敏感却总是很孤单。从不敢大声的表达自己真实的心愿，总爱看着别人的表情进行表演，只要别人能露出笑脸，委屈一点也可以，对父母、亲人、兄弟姐妹都卑微的爱着，为了掩饰自己的害怕就偶尔先发脾气，先装着不在乎。35岁的我，会不在乎自己脸上的斑点，笑看出生时就有的抬头纹，依然读很多书，可是只是因为喜欢。真的有很多人喜欢我，想和我做朋友，我却更愿意给自己留很多独处的时间。总是一个人去做很多事，拖着箱子游走在陌生的城市，逛各种书店，看一场场电影，喝不同的咖啡，却从不孤单，对别人的评价付之一笑，神经大条不再敏感。用心的爱着家人和朋友，却直言不讳，不再委曲求全。知道人生是一趟长途列车，总会有人来人往，无论遇见什么样的不喜欢或舍不得，都要努力的向前走，把该留下的留在他本该在的地方。
16岁的我，以为世界很小，小到只有哥哥姐姐和我一起长大朋友，我追着他们跑，他们都很优秀，总让我追不上。我羡慕姐姐的美，羡慕哥哥的沉稳懂事，羡慕朋友的聪明和考上很好的大学。我以为我得追一辈子，也乐意追一辈子，追的忘记了看自己。35岁的我，和姐姐依然很好，只是她已经是两个孩子的妈妈，依然长得那么漂亮，只是我也知道我和她气质本就不同，而也不再羡慕她长得美；和哥哥已经断了联系，他依然还是圆滑懂事沉稳，变成学校里的领导，很多人还是夸赞他聪明会办事，只是我知道我和他心的差别，我也懂了衡量的标准，无所谓对错，只关乎真心，不温暖的人再优秀又怎样呢？朋友还是很厉害，学历变得更高，读的学校更好，我还是没有追赶上。只是我在他的心里已经变得不一样，是一个他需要追赶的女孩了，读书考学不再是为了和他并肩匹敌，而先问自己有多么喜欢，我们奔向了不同的方向，平行交集再平行，我们像彼此世界里两颗启明星，隔着永恒的距离，相望一笑，相伴一生。
电影中独白响起见清的爸爸给小小的信，我哭了；片花里万人合唱《后来》时，我哭了。后来的我真的在成长路上告别和失去了很多，16岁时以为告别就是挥手轻松说句再见，然后过一段时间就会再见到，再见不过是句礼貌用语；25岁时我学会了真的告别，原来告别的那句再见是再也不见，怎么想念都不会再遇见了。35岁时知道告别是一段时光被画上了句点，那段时光里的爷爷和奶奶只有一张模糊的脸，需要拼命记住才能保存那一点点曾经的爱和温暖。我终于懂得了什么是告别，却也失去了最重要的，知道了小时候任性撒泼不放手也留不住他们的离去，懂得了时间到了带给我的无能为力。歌里唱着“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？”，我知道我因为很爱，所以不敢去回忆和触碰，回忆时会带着笑，可是却笑着笑着就哭了，然后一切都变成了沉默。少年的痛总是伴着大喊大叫，长大后的痛总是隐忍在沉默里，沉默寡言，寂静无声……
在电影院中我的脑海中浮现出一段话，我把它记录下来，“那时我们心里有花有树有勇敢，我们穿过一树树丁香花，跑过一片片芦苇荡，我们可以一直跑一直跑，我们以为跑下去就是勇敢，我们一路跑一路丢弃，我们以为这样身轻如燕，却不知道在奔跑中我们遗失了自己……” 或许这就是后来，后来的我们，后来的我自己。
