文／尉非池
01
那年九月，金秋风凉，吹红满园香树。
我们刚入学，学校的惯例是国庆节之前举办一次运动会，你站在女生宿舍门口，叫住刚走出来的我。
“同学，你是8班的吗？咱们同班，我叫顾文，能请你帮个忙吗？”
我诧异的抬头，班里几乎全是男生，我根本不认识几个，对顾文这个名字，实在是没有印象。
不过，你可真好看，高高瘦瘦，双眼皮大眼睛，皮肤很白，头发略长，穿着干净的白衬衫牛仔裤，笑得很斯文，是我最喜欢的类型。
那时我心里的小鹿还很年轻懵懂，立时四处乱撞起来。
我迟疑地问：“有什么事啊？”
你大方地介绍着：“我是女工部的，现在运动会需要找几个女生做礼仪，女生宿舍我不方便进去，你能帮我去问问吗？身高一米六五以上就行。”
我有些奇怪：“女工部不是绣花的吗？”
你旁边的男生弯下腰去，指着你哈哈大笑：“顾文，原来你是绣花的呀？快给哥绣个枕套去！”
我脸唰就红了，意识到自己闹了乌龙，赶紧答应着：“你放心吧，我去给你问问，肯定能找到。”
你也没生气，拿出手机，给了我一串手机号，说如果有人报名就拨这个号码联系你。
我连连点头，于是，那天那晚不费一兵一卒，我就有了你的联系方式。
犹记那夜朗月星稀，我跑遍整个学院的女生宿舍，把每间屋的人都摸了个门清，口沫横飞的说着做礼仪小姐的各种好处，成功忽悠到不少天真少女。
我把她们的联系方式都发给你，你连连道谢，说会和她们详细说明后续事宜。
天知道，我多想报名，至少能和你多说几句话。只可惜，我身高实在不够，而且，那旗袍我可能穿不进去。
但是没关系，顾文，我们来日方长。
02
大概年少的时候都会犯一个错误，喜欢一个人却不知道如何表达，不经意间用了最愚蠢的方式。
那时除了上课，男生和女生平时很少能碰面，我脸皮薄，不好意思联系你，但我又想引起你的注意，于是你偶尔发一条动态，我都会在下面疯狂留言评论。
你很礼貌，每次都会回复，我得寸进尺，在留言的地方直接聊起来，说着啰啰嗦嗦毫无营养的话，直到你不再说话为止。
无聊的时候，我会在纸上一遍遍写你的名字，满满当当全是顾文，舍友看了一眼冲我嚷道：“你真是够了！”
我确实够了，过了这么久我居然还不敢给你打电话，连一句“生日快乐”也只敢写在留言里。
那一天我独自躺在宿舍，忽然特别想你，抓起手机握了好久，熟悉的号码近在眼前，但我终究没有点下去。
缺心眼的人总是喜欢自作聪明，我给你发了条短信，写的却是：妈，我一会儿出去玩，晚上再给你打电话。
你看到我发错短信，总会笑我两句吧，那礼尚往来是不是可以聊一会儿。
没想到，你只是轻描淡写一句话：你发错了。
除了对不起，我不知道还能说什么。
03
机会终于来了，深秋已过，初冬将至，我要过生日了。
那天宿舍的人在校外餐馆给我庆祝，大家喝了点酒，玩的很嗨，到了真心话大冒险的环节，舍友拍着我肩膀笑：“寿星，给你个机会，给顾文打电话，让他给你唱生日歌！”
我装作很为难，其实心里乐开了花：“这多不好，大晚上的人家没准儿睡了。”
舍友抢过我的手机：“看你磨磨唧唧的，我替你打！”
我紧张又兴奋，紧紧盯着电话，你的声音从手机里传过来，有点慵懒带着淡淡的鼻音：“有什么事吗？”
舍友说：“今天小玲过生日，你给她唱首歌吧。”
你明显地沉默一会儿，声音低沉：“我唱歌不好听，算了吧，我给她播放一首行不行？”
“当然不行，必须你唱，别这么不给面子啊！”舍友喝的有点多，说话有点冲。
我赶紧抢过手机：“没事没事，点一首歌也好，谢谢你了。”
这厢舍友不依不饶，大嚷着：“哎呀，你个怂包蛋！多好的机会呀，你千万别错过去！”
我也急了，生怕惹你厌烦，匆匆说了一句“你睡吧不打扰了”，直接挂断。
没过几分钟，忽然电话又响起来，我按捺住惊喜，尽量使声音平静下来：“顾文，你还有事吗？”
你低笑一声：“不是要给你唱首歌吗？舍友睡了，我到外面来唱。”
幸福来的太突然，我有点不知所措，只轻轻“嗯”了一声。
你静默片刻，缓缓开口：“我在等一分钟，或许下一分钟，看到你不舍的眼，我不会让伤心的泪挂满你的脸……我在等一分钟，或许下一分钟，能感觉到你也心痛，那一年我不会让离别成永远……”
我抱着手机咧嘴傻笑，你唱了几句就停下来，不好意思的说：“很难听对不对？我真的五音不全。”
“不，好听极了！”我没说谎，你声音真好听，哪怕只是把歌词念出来都别有一番滋味。
“你喜欢就好，生日快乐。”
“谢谢。”一到关键时刻就卡壳，我又没话说了。
“早点休息，晚安。”你也毫不磨叽，很快切断了通话。
舍友戳我脸，笑道：“发什么呆呀？不就是男神给你唱歌了吗？瞧你没出息的样子。”
我弯起眼睛，看着窗外的夜空，心里像煮沸一锅糖水，甜的冒泡泡，几乎要从凳子上蹦起来。
就是没出息了，我还能更没出息一点。
04
自那次之后，我们好像熟络了很多，我开始明目张胆地找你聊天，什么话都敢说，时间一久，一些大尺度的段子都冒了出来。
有时开过玩笑，你还会问我：“我这么说你会不会觉得很恶心？小姑娘都脸皮薄。”
我赶紧否认：“怎么会，这有什么？平时我更黄的，你都想象不到。”
你又笑了：“和你说话真省心，不用担心这个是不是不该说，那个是不是不能讲。”
电脑屏幕前，我无声地笑了。能有你这句话，也不枉我每次都小心翼翼的掂量着，生怕哪一句会把天聊死。费尽心机又何妨，至少我们的距离一点一点在拉进。
我还记得，那天阳光正好，春意正浓，有一门课要考试。
经历了那么多场大考小考，这个自然没什么重要。但是，走出考场我们相互看了一眼，不约而同笑了起来，毫无理由却不受控制。我一看见你就掩饰不住的欢乐，顾文，难道你也这样吗？
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
都说当局者迷旁观者清，那天舍友回去对我说：“小玲，你男神肯定喜欢你，他看你的眼神不一样！”
我心里又开了锅，兴奋到晕眩，强装淡定：“是吗？我没看出来呀，他对你们不也挺好。”
舍友白我一眼：“别不承认，隔壁班的人都看出来了，喜欢一个人眼神是藏不住的，你们干脆挑明得了，这么拖拖拉拉看的人着急！”
我默然，如果你真的喜欢我，不会拖这么久，即使真要挑明，那个人也不该是我。
可人往往是这样，心里清楚明白，抽身出来却做不到，你无意间布下的陷阱，都能让我赴汤蹈火，甘之如饴。
那天晚上你找我聊天，我盯着手机屏幕，那句“你到底喜不喜欢我”差一点脱口而出，正巧你问了我一个问题：毕业以后想去哪个城市？
这是……在问我们的未来吗？
我满心欢喜，描述着内心的想法：我要去大城市闯一闯，那里有更多的机会，有无限的可能，所有的梦想都能被理解，生活可以很多元。哪怕要为生存挣扎，心里也会充满希望！
你没回复，我追问道：“你呢，你想去哪里？”
等了一会儿，你缓缓发过一段话：“我只想找个二三线的小城，没有那么大的压力，无忧无虑平平淡淡就很好。”
我不能理解：“整天都是一日三餐柴米油盐的有什么意思？人生这么短，一定要做很多事，走很多路，拼命的折腾才够本！”
你也不同意我：“你能保证自己折腾出什么？等你年龄大了，如果还是一无所有，你又怎么办呢？”
我反驳：“反正没试过就放弃我肯定做不到，我对人生就是这样设定的：不疯魔，不成活。”
半晌，你幽幽回了一句：“我们的人生观真是完全相反。”
看到这里，我的心突然咯噔一下。我很认真地琢磨了一会儿，如果有你，那即使只是粗茶淡饭简简单单，也不会很糟糕吧。那时我们会有一个家，地方不大，但洒满阳光，我们白天一起洗衣做饭，傍晚执手散步遛弯，平和而宁静，好像也不错。
我小心翼翼的试探着，发出两行字：“其实，找个漂亮的小城，遇一人白首，择一城终老也挺好。”
“嗯。”你只回了一个字，我却仿佛看见一道深深的鸿沟，从那以后，我再也不能摆渡到你面前。
05
听说女生都有一个通病：喜欢上一个人，脑海里早就和他过完了一生。
而我，还得了更重的病：只是偷偷喜欢你，却作死地使用了女朋友的权力。
从那次聊天之后，我已经明显感觉到你同我不再像之前那般熟络，每次见到面，都有几分淡淡的疏离。
我假装不知，上选修课，会帮你占好位置叫你过来；换自习室搬书也找你帮忙，然后理直气壮的把巧克力塞给你；那时考研时间紧，中午都在自习室休息，我看着你趴在我旁边，双唇微珉，睫毛纤长，真的以为我们可以在一起。
直到有一天的选修课，你说你在别的教室找到了位置，不用麻烦我占座。我眼睁睁看着一个胖胖的男生坐在我旁边，满身的汗味挥之不去，挤的我只能把胳膊缩在桌下。
那一刻，我突然好生气。
于是那天晚上，我坐在自习室，第一次用冷冰冰的语气给你发了信息：“不是要划重点吗？都几点了你还不过来，一会儿我还有事。”
把手机扔在一边，我呆呆地看着窗外的夜空，心里沉郁到了极点。
很快你就来了，站在一边看着我的脸色，很小心的问道：“生气啦？对不起啊。”
我往里移了移，让你坐下来，冷着脸说道：“没有生气，不用说对不起。”
你也不再言语，打开书默默划起重点。你可能是刚洗过澡，身上的薄荷味混着一股清香不断飘过来，我看着你的侧脸神思恍惚，胸中的郁气烟消云散。
等你划完，我笑着拿出笔记，指着上面密密麻麻的必考重点，满意的看你不敢置信地瞪大眼。
你不好意思地摸了摸头发，看着我说：“能不能麻烦你给讲一下？这节课我没听。”
我心情好起来，笑得十分温柔，温言软语地讲给你听。那天自习室人很少，我们聊到很晚才离开，路上遇到同学看着我们暧昧的笑。
可生活总是充满嘲弄，你的生日快到了，为了不显突兀，我发信息问你：“听说后天是你生日，我没记错吧？”
我兴奋的准备好一瓶香水，优雅清淡的味道和你真的很配。
可是，直到最后你也没有回复我。那天晚上，舍友激动的跑来告诉我：“快快快，今天你男神生日，表现的机会到啦！”
我苦笑：“早就知道了。”可你不想让我知道，那我还能怎么办呢？
差一点忘了，认识这么久，除了大一那年你被迫给我唱了首歌，后来从未给我过过生日，而我每次也只是在你晒出生日照片的时候说句祝福，唯一买过的礼物……也没能送出去。
如果这样我还不明白，那看到你分享和女朋友的合照时，我可能就控制不住自己了吧。
你的名片两个月前就改成了“爱情不再走走停停”，只有我一厢情愿恬不知耻地把自己带入进去。现在所有没瞎的人都知道我喜欢你，我这个没戴面具的小丑，可该怎么收场？
我不知这些年你到底把我当什么，也许就像你推荐的那首歌，“自始至终全是你，让我投入太彻底，故事如果注定悲剧，何苦给我美丽……如果一切只是演戏，要你好好看戏，心碎只是我自己……”
我们的故事从《等一分钟》开始，可我等了好多年，才发现不过是我自导自演了一场“独角戏”而已，自己入戏太深，何必责怪他人。
05
最后一个夏天，依旧繁花似锦，我天天泡在图书馆，才发现自己真是辜负了太多时光。读书使我内心无比平静，甚至不会想起你。
接着我们兵荒马乱地毕了业，你去了你的小城，我去了我的帝都。
一别就是五年，我践行着自己的人生格言，始终探索各种新的领域，我慢慢学会了素描，坚持写喜欢的小说，和志同道合的朋友一起录音娱乐。
当我终于克服畏惧学会了游泳，当我能婉转多姿跳出一支完整的舞蹈，当我每天上班前对干练利落的自己微微一笑。我突然很庆幸，当年你没有给我放弃自己理想的机会。
今天的天气格外美好，雨后初晴，碧空如洗。我换上轻便的运动装，比当年看上去更轻盈鲜活。
上次健身遇到的小哥约我一起去爬山，他和你一样清秀斯文，不同的是……他喜欢爱折腾的我，也喜欢和我一起折腾。
出发前，我看到你的朋友圈晒了生活照，你的孩子已经满月，妻子看起来很温柔，你的身材略微发福，初为人父的喜悦丝毫遮不住。
这大概就是你曾向往的生活吧，一城一隅一方天地，平凡平淡平安喜乐。
我点了赞，道声祝福，发自真心。
尽管我们曾经错过彼此，但幸好都不曾错过幸福。
