又到周末，享受美味早餐时我突然想起了老母亲。
我拿起躺在餐桌上的手机，7点40分，这么早打电话过去会不会打搅她休息呢？踌躇了一下，我还是忍不住拨通了母亲的电话：“妈妈，您起床了么？吃早餐了没？”“你是哪个？你港滴么得呀，我没听见？”我把声音提高八度，硬是重复了三次，母亲才听清。“我去喻家嘴赶场，买点辣椒秧儿，上次栽的死了，我得重新买点补上去。”我告诉母亲想请她来家里吃晚饭，并表示开车去接她，她说：“不来了，我懒怠爬楼梯”。对了，我家住在五楼，没有电梯，对于常年腿痛的母亲来说，每向上爬一层都是一次不小地挑战呀。
我的脑海中浮现出母亲的背影：佝偻着身子，拄着拐杖，背着竹背篓，步履蹒跚地向集市挪去，奶茶和咖啡（两条狗）一定紧跟其后。他们的身影越来越小，直到变成了一个小点。
透过那个小点，我仿佛看到了母亲的童年。9岁时，外婆生病去世了。外公为母亲续弦了一个后妈，生了一个妹妹。祸不单行，14岁时，外公也身患重病撒手人寰，母亲成了孤儿。母亲的少年是灰色的。
多舛的命途把母亲塑造成了一个心胸狭窄、脾气倔强而又非常要强的女人。但她很疼爱子女，宁肯自己受苦也不让我们受委屈。伯伯（我的父亲）教育我们时，她总是和我们一起对抗着。我们小的时候，父母亲因子女教育分歧、解决温饱等问题经常发生矛盾。伯伯因不善言谈每次都以简单粗暴的方式对母亲动粗，甚至拳脚相加。母亲则以离家出走、寻死觅活的方式反抗着。生怕失去母亲，我和姐姐们寸步不离地守着她。但有一次，母亲真地就成功离家出走了。全家人没日没夜地寻找，大山上、小溪中、田野里……找遍了也没有觅到她的踪影。没有母亲的日子是恐惧的，天空是黑色的。那时候我10岁，弟弟8岁，我们整天痛哭流涕，像霜打的茄子一样无精打采。伯伯费了九牛二虎之力，两个月之后才找寻到母亲。母亲回来的那天晚上煤油灯泼洒着光辉，家里格外明亮，全家喜气洋洋、其乐融融，是我童年最幸福的时刻。
母亲生育了8个孩子，夭折了2个。最大的哥哥刚满月就因病去世了，三姐则在我们外出讨米（要饭吃）途中患上脑膜炎无钱医治而客死它乡。父母亲除了要把我们6姊妹拉扯大，还要供养年迈的奶奶。
我的家乡在一个穷乡僻壤的山旮旯里，山多田少，贫瘠的土地收获不了多少粮食。每年秋收后顶多吃到半年，家里的粮食便“山穷水尽”了。红薯、玉米、黄豆、南瓜，遇上哪种农作物成熟就要光吃那一种，没有菜肴，即便有，菜中也是见不到油腥子的。直到成年后很久我都不吃红薯和玉米。遇到青黄不接时 ，最是母亲头疼的时候，她得盘算一家的口粮问题。扯野菜、挖蕨根虽能充机，但确解决不了根本问题。伯伯便到几十里外的田富村、合作桥乡等地借粮食，翻山越岭汗流浃背地挑来100斤稻谷碾成米后，吃不到一个星期米缸里就见底了。过年时才能吃到几顿香喷喷的肉，为了全家的生计，母亲真是绞尽脑汁、苦不堪言。母亲是苦水里泡大的，吃尽了不识字的苦头，下定决心勒紧裤腰带也要送我们6姊妹上学。大哥高考落榜，大姐二姐和二哥因没有天赋，上过几年学后生死不愿再跨进学校的门槛。母亲便把所有的希望寄托在了我和弟弟身上，经常嘱咐我“攒劲读书，走出大山，才会有好日子过！”寒暑假不给我安排农活，总督促我认真完成假期作业。
功夫不负有心人，也许是老天眷顾母亲。初中毕业后，我考上了师范学校，从此走出农门，吃上了“国家粮”。收到录取通知书那天，喜上眉梢的母亲脸上笑成了一朵花儿。我成了母亲一辈子的骄傲。
现在母亲已经83岁了，腿痛无力，常年吃药，走起路来很不利索。她种植了一块菜园，喂了两条狗。菜园里种有玉米、凉薯、白菜、黄瓜、葱、蒜……。母亲每天都会去看看，拔草、施肥、浇水，乐此不疲。到了收获季节，红辣椒、紫茄子、黄玉米，要么傲立枝头、抑或扎根大地，把菜园里装扮成了一个硕果累累的大花园。其实，母亲根本就吃不了多少，新鲜蔬菜常常成为子女们餐桌上的美味佳肴。那大白菜啊，又甜又脆，嫩嫩的，全是她的味道。母亲是一棵饱经沧桑的大树，不畏严寒、不惧孤独。菜园就是她的一片天空，寄托着她的希望和梦想。
年轻时的母亲最爱走亲戚，不用饿肚子，还有好吃的，我便乐在其中像个小尾巴似的粘在母亲身后。岁月像一把利刀，在母亲脸上刻满了褶皱、画满了斑点，还削弱了母亲的力量。时过境迁，母亲不走亲戚，也不来我家小住了。哥哥们虽然住上了电梯房，嫌摁电梯不安全，母亲也不常去。子女们因烦碎琐事，总是不能经常去看望她，更谈不上伺候了。
耄耋之年的母亲自食其力、力所能及坚强地生活着，她有着自己的“天空”，长成了一棵“大树”，是我一辈子学习的榜样。可身材矮小的她孤独地生活在那个小房子里，与奶茶咖啡为伴，确是我的牵挂，拨动着心底最柔的那根弦，成为我心中永远的痛！
