小时候，总会觉得世界上最长的路是从家到学校的那段土路。
尽管我家离得学校并不是很远，出了村北头的那片稀疏的杨树林，踏上这条颠簸的小路，跨过凹凸不平的土丘，便能远远的看到那栋栋贴着粉色瓦片的小楼―这就是学校。路程不是很长，仅20多分钟，然而这短短的20多分钟，我却走了三年。
初夏自是多雨的季节，这条被黄土厚爱着的小路邂逅雨水便真真正正的成了“水泥路”，那时对它绝对是极其反感，厚重的黄土粘粘在脚底，像极了双脚陷入泥潭的巨人，每走一步都十分艰难，而自己也是有洁癖的人，绝不能容忍母亲刚刷过的新鞋子沾上一丁点的泥土，然百般焦灼中自生机智，每逢下雨时便会在脚踝处扎个塑料袋，即使踏上这泥泞的土路，也不会沾染泥土，颇有一种“出淤泥而不染的味道”。脚底的塑料袋与黄土地相互摩擦，发出吱嘎吱嘎的声音，和着拍子，向目的地出发。
但重复总是乏味无趣的，走路也难免于此。即使夏天会有悦耳的虫鸣，淡雅的野花香，但缺个说话的人总是耐不住性子。住在村北头的小胖于是便成了这条道路上我最真挚的朋友，小胖很憨，傻乎乎的，人也不错。在他身上，我总能处处发掘自己的优点，哈哈，后来我想这可能是我们成为朋友的最大促成动力。夏日清晨的光透过氤氲的薄雾，隔着斑驳的红锈色大门，“胖儿~”“小胖儿~”，既然听见房木门的吱吖声，“嗒~嗒~嗒”，小胖揉着睡得睁不开的小眼，拖着被磨的发亮的拖鞋，一步一步，那胖嘟嘟的脸蛋颤抖着，眯着被赘肉挤的无法真的再大的眼睛，透过铁门上被侵蚀的缝，终于看到了我，“走！上学去”。两个半大的人儿，一路说说笑笑，一晃就是三年。那时候我最不厌其烦在回家的路上给小胖讲鬼故事，那条小路平时没有什么人走，偶尔有飞鸟经过，也不留下一丝痕迹。而在小路的一侧是大片大片的金黄色的麦田，紧挨着麦田的是邻村的坟冢，大大小小的土堆，一个接着一个，守护着这条寂寥的小路。小胖天生胆小，尤其是在下午回家的时候，当夜色笼罩，四暮闭合，诡异的气息常常萦绕在周围，百鬼夜行，暗处无数双无瞳眼睛揪着自己。人在这种情况下是极易紧张的，于是乎，我便开始黑下脸，拉低声音，提高音调讲鬼故事。小胖常会瞪着圆溜溜的眼珠，大气不出一声地听我讲故事，每当临近高潮，最恐怖的时候，我扯开嗓门大吼一声“鬼来啦！”，既而拔腿就跑，空留下小胖一人在其后嗷嗷直叫。这般美好的光景，总在记忆中闪现，一卷泛着岁月的胶卷在时间的打磨下，逐渐失真……
时间恍恍惚惚，一年又一年，高中学业十分紧张，我便开始寄宿学校，我不断被动接受着老师灌输的知识，重复着一张又一张不同类型的试题。上课偶尔也会走神，透过窗户，远远的望着那条小路逐渐呆滞，我知道路的那头是家，奈何高墙四筑，囚禁了自由，禁锢了青春。刚开学的那阵压力极大，早上洗头的时候都能看到盆里昨晚掉的头发，那时候我常想，高中三年结束后，我可能会同我的化学老师一样，留一个地中海式的发型，周一早上在国旗下额头闪着阳光，脑门贼亮。那一会儿，我还不适应新的环境，陌生的人群，无从插嘴的话题，节节后退的成绩也让我体会到自己不是那么优秀，我开始疯狂的想家，一次又一次的压抑不住内心即将溃败的感情，“我想回家，一定要回家，那条路就在我的前面！”那时我好像是一个得了失心疯的恋人，而我朝思暮想的姑娘就在眼前，我感到热血澎湃，两腮涨的通红，活脱脱像个羞娞的女孩，初见阳光下一个高挑少年时直击心房的激动感。那时我的父亲常会来接我回家，校门口外人头攒动，我总能第一时间找到父亲，夜里闪着猩红色的光，一亮一亮，我知道那是父亲在悠闲的抽烟。由于回家是不经常的事，所以回家就有了一种仪式感，一辆破旧的摩托车，几十分钟颠簸的路程，几句贴心的问候，一扇半掩的房门，一床晒的暖烘烘的被子，一桌三两个小菜的宴席，承载着最深沉的父爱。
后来……后来……，城市建设急速扩张，耸立的危楼拔地而起，广廖的天空被林立的建筑无限分割，村北头的那片杨树林，在夜晚酣睡的时候被一群手拿电锯的人拦腰砍断，只留下一个个木桩雕刻着年轮叙说着过往的事。毛坯建成的土房不再受人们深爱，屋后被暴雨冲刷的沟沟壑壑的土墙是这座老屋流下的最后一次眼泪，此后它宛如一个临近暮年的老人，轰然倒下，一座一座又一座，在欢呼声里，人们搬进了楼房，遗弃了村庄。可是路还在，他一直在，任凭卡车碾压他的脊背，一辆接着一辆的卡车满载黄土扬长而去，在扬起的尘埃里，再也看不见曾经灿烂的夜幕，湛蓝的天空，终日遮天的雾霾成了常态。柏油路从市中心肆无忌惮的扩张，小路也不见了。自诩生活在都市中的人们似乎更热爱着宽敞干净的柏油路，也似乎只有这样的路才可以配得上他们擦的锃亮的皮鞋，昂贵的皮衣。但他们忘了曾经自己也是农民，这些泥土曾经是他们虔诚的信奉，他们崇敬这样的黄土路，因为只有这样肥沃的土地里才能培育出滋养生命的粮食。然而从此之后，他们双脚踏上柏油路，切断了与大地母亲最直接的联系。
后来，门前的路变成了离乡的路，这路太长太苦，漂泊在外的游子流尽了思乡泪，受尽了断肠苦，时常会拿自己试断根的浮萍自嘲自喻。
而今，春分已过清明将至，想来春天也不远了，这几天的风格外的暖，这样的天总是吹得人心里暖洋洋的，自从今年二月来到烟台，开始慢慢适应了一个人的日子，也慢慢的开始怀念那座养育我的小城，以及慢慢腾腾的生活节奏，暖腾腾的市井生活。总觉得滨州那种温情的小城是不同于烟台的，没有整日轰鸣的建设工地，没有嘈杂拥挤的城建，一没有拥挤的车水马龙，充盈在记忆中的是夏天热烈的阳光，冬天纷飞的大雪。
冬天滨州的大街小巷是冷清的，晚上九点之后街上的人总是寥寥无几，相比起烟台夜晚的灯红酒绿，霓虹闪烁，我还是更加迷恋伴着虫鸣的夜晚，日落而息的人。
“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”，然而我却没有勇气踏上这漫漫归乡路，漫漫长路尽在脚下，这一走便是一辈子。
