余华在很多地方讲过他是怎么开始写小说的，他用八个字总结：“想睡懒觉，想不上班”。

1977年高中毕业后，余华考了三次大学没考上，后来放弃了，去乡镇卫生所找了份工作，给人拔牙。

这份工作一周工作六天，每天工作八小时，余华对此深恶痛绝，尤其在他看到有些在县文化馆工作的人，整天在大街上游玩，他觉得生活很不公平。

他自此每天都在想要怎么才能调到文化馆工作，想出来的唯一办法就是写小说，只要能发表一篇小说，他就有机会调过去了。

有媒体采访过余华当年工作过的这家卫生院的院长，院长透露余华这个人上班经常迟到，教育了很多次没办法，就专门为了他装了一个上班铃，这个铃后来一直挂在那儿，他们都叫它“余华铃”。

院长可能不知道，当时的余华根本无心上班，他满脑子想的都是怎么写小说。

余华成长的年代，是没什么书读的年代，余华说他中学可能也就读了10本书，还是没头没尾读下来的。

另外，学校里也不怎么教写作，顶多抄一抄报纸上的文章，所以一开始要写小说的时候，余华连分行怎么分、标点符号怎么点都不知道。

但他铁了心要学写小说，他订了两份文学杂志，《世界文学》和《外国文艺》，由此开始一点一点阅读、一点一点写。

他回忆说：刚开始很艰难，坐在书桌前的时候，脑子里什么都没有，逼着自己写下来。

写出一篇来，就立马拿去投稿。

余华曾形容，80年代初对于刚开始写作的无名之辈是最好的时代，因为一切刚刚起步；

老一代作家的作品和刚开始出名的作家的作品，加起来也不够填满中国那么多文学杂志的版面，所以当时的编辑们都会认真读自由来稿。

余华初生牛犊不怕虎，上来就投级别最高的文学杂志《人民文学》和《收获》，退回来后把他们的信封翻个面，用胶水粘一下；

又寄去级别稍低的《北京文学》和《上海文学》，又退回来后，就寄到省一级的文学杂志，再退回来，再寄到地区级文学杂志。

余华笑说，当时他的手稿走过的城市比他后来去过的城市还要多。

1983年，余华终于在《北京文学》上发表了自己的第一篇小说《星星》。

这是一篇还比较稚嫩的小说，但这篇小说已经足够让他从卫生院调入文化馆了。

余华在他一篇散文中提到，1985年，也就是发表这篇小说的两年后，他去几家文学杂志的编辑部，发现成名作家和已经发表过作品的作家黑压压一大片；

光这些作家的新作已让文学杂志的版面不够用了，所以文学杂志很少再看自由来稿，可能拆都不拆就塞进麻袋让收废品的拉走了。

余华因此说：“我很幸运，假如我晚两年写小说，现在我还在拔牙，这就是命运。”

余华去文化馆上班的第一天，故意迟到了两个小时，他想说反正这些人整天就在大街上，应该没什么事，结果去了之后发现他竟然还是第一个到的，他马上觉得“这个单位来对了”。

在文化馆，余华有了更多的时间阅读和写作。

他说他在文学上的第一个老师是日本作家川端康成，1983年到1985年期间，余华把川端康成所有在中国出版的小说都读了。

余华说：“我很幸运第一个老师是他，他教会了我处理细部的能力，这样的能力决定了一个作家能走多远。”

余华的另一个老师是卡夫卡。

1986年，余华从海盐去杭州，和一位作家朋友去书店买书，他们看到一本《卡夫卡小说选》，只剩最后一本了。

朋友抢先买下了，余华想要朋友把这本书让给他，但朋友不让，因为当时的书基本都只印刷一次，错过了就很难再买到了。

朋友还就此提到《战争与和平》，说当时错过后就再也没在书店看到过了。

余华想起在海盐的书店里还有一套，就提出用《战争与和平》换《卡夫卡小说选》，朋友同意了。

《战争与和平》的价格是《卡夫卡小说选》的四倍，但余华觉得这是一笔很值的交易。

余华看的第一篇卡夫卡的小说是《乡村医生》，他的牙医经历让他本能地被这个题目吸引了。

《乡村医生》写的是一个医生出急诊的故事，听上去是一个很正常的故事，但卡夫卡却在正常之中写出了无尽的荒诞。

用余华的话说，“小说里有一匹马，说有就有，说没有就没有，没有任何逻辑性，但是又觉得很合理。”

余华说卡夫卡让他知道写作是自由的，想怎么写就怎么写，不用担心自己这样写那样写是否正确，因为文学的世界里根本不存在对错。

可以说余华在80年代中后期的写作，都带有强烈的卡夫卡痕迹，包括我们今天要讲到的《十八岁出门远行》。

1986年10月下旬，余华在一张报纸的夹缝中读到一则新闻，说一辆装满苹果的卡车在路上抛锚了，结果住在附近的人把车上的苹果全抢光了，余华被这条新闻吸引，决定要据此写一篇小说。

他没怎么构思，一天就完成了初稿，这篇小说就是后来震惊了整个中国文学界的《十八岁出门远行》。

当时《北京文学》的副主编李陀在看了这篇小说后，指着手稿对余华说：“你已经走在中国文学的最前列了。”

李陀后来还在他自己的书里更具体讲到当时的情景，他说：“《十八岁出门远行》的阅读一下子使我‘乱’了……我该怎么理解这个作品，或者我该怎么读它？我有一种模模糊糊的预感：我们可能要面对一种新型的作家以及我们不很熟悉的写作。”

《十八岁出门远行》后来在《北京文学》1987年1月号上发表，并且发的是“头条”，余华就此彻底打响了名声，算是正式出道了。