长篇小说《呼兰河传》，是才气女作家萧红具有自传性质的作品，叙写了自己童年的经历，融入了家乡的风土人情，揭露了普通民众愚昧、迷信、麻木的精神状态，控诉了旧中国扭曲人性的封建文化糟粕，表达了对底层民众的悲悯与同情。
茅盾先生在《呼兰河传》的序言中这样写道:“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈读下去，心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你眩惑。”我读这本书的心路历程大抵也是如此吧！
在作家笔下，呼兰河的小镇，自然景色是幽静美丽的:“我家有一个大花园，这花园里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”这种色彩斑斓、生机勃勃的美景让人陶醉，毋庸置疑，这花园给童年时期的萧红带来了无尽的快乐。
然而，与自然景色幽静不同的是，呼兰河小镇里的人们显得聒噪不安。他们善良、质朴，却又愚昧、迷信；他们值得同情，却又让人愤懑。他们遭受着物质上的极端匮乏，吃一块豆腐都可能倾家荡产，他们感慨“不过了，买一块豆腐吃去”。豆腐，这极其平常的食物，也成为了他们不敢消费的奢侈品，更何况猪肉呢？！他们只能吃瘟猪肉。他们的房子用茅草搭建，或者只是一个简单围起来的棚子，天晴时暴晒，下雨时漏雨。当他们看到扎彩铺里为死人预备的富丽堂皇的房子时，个个称羡，觉得活着没有死了好。扎彩铺的匠人，一面为死人做着金碧辉煌的楼宇，一面过着衣衫褴褛、朝不保夕的生活。他们心里似乎已将生死看淡:“生就任其自然地长去，长大就长大，长不大就算了。”他们说:“人活着就是为了吃饭穿衣，人死了就完了。”谁知，这并非看淡生死，而是对希望的幻灭，对生活的麻木。正是，“像牲口一样活，像蝼蚁一样死”。
其实，他们也有精神生活，但那些都是鬼神迷信的道场:跳大场，放河灯，野台子戏，娘娘庙大会以及秧歌舞。“跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱身。”这些，在他们自己看来，是精神上的盛举。更有甚者，他们将生的希望寄托在鬼神身上，相信大神会治病，在河边唱野台子戏时，他们会戴起柳条圈来求雨，他们不知道，已把死的绝望强加在了身边人的身上。小团圆媳妇被暴打，生病了，她的婆婆不是去求医问药，而是相信偏方，按照所谓的大神的指引，用“热得如火炭似的”水给她洗澡，一连洗了三次，小团圆媳妇挣扎过，呼救过，求饶过，她在大缸里边“叫着，跳着，好像要逃命似的狂喊”，看热闹的人们并没有一个人上前去帮她，直到她命丧黄泉。读到这里，对于书中的婆婆和邻居的麻木愚昧产生了无法遏制的痛恨，又有无限的同情。作家萧红怀着悲悯之心以文字再现了家乡村民的生存状态，不难想象，她的心中定然也是浪潮翻滚的。
如果说，鲁迅先生对阿Q的情感是“哀其不幸，怒其不争”，那么我相信萧红对家乡小镇村民们大概是“哀其不幸，“痛”其不争”了吧！
