思美人:张爱玲篇

一枕传奇梦中人


习习的晚风吹过洛杉矶,那是沉重的一九九五.

在这一年的9月8日夜(中秋节),张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世了,享年七十四岁。

这个孤傲的女子终究还是走了,带着她这一生满腹愁思,伴着她的骨灰,一同洒向大海,洒向那荒凉的人世。

“死后马上火葬,不要人看到遗体;不举行任何葬礼仪式,骨灰撒向空旷无人处;遗物全部寄给宋淇先生。”这是张爱玲留世的遗嘱中主要的几条,看了之后心中不禁一阵唏嘘。我不忍相信那个曾经不可一世地说着出名要趁早,说着八岁我要梳爱司头,十岁我要穿高跟鞋,十六岁我可以吃粽子汤团,吃一切难以消化的东西的女孩最后变成一个离群索居,孤独终老的暮耋之人。

快乐来的痛快,但也它走得也痛快。

年少的成名纵使她感受到了名利的欢愉,可终究不能填满她心中的虚空。

她一直是个不幸的女孩,不曾享受过过多的爱的呵护,不曾体会到过多的家的温暖。她的一生其实一直都在寻找一种爱,一种能温暖她,包围她的爱,如同阳光洒在身上,那种简单的慵懒幸福。

因为她,张廷重,黄逸梵,胡兰成,赖雅这些本来随黄土而去的人,被人们多次提起,多次研究,在不多的岁月中因为她多了传奇的一笔。

所以请您暂时放下您手中的琐事,轻拂您烦躁的内心,与我一起,走进她,走进一个女子孤寂的一生。

半杯水

父亲母亲―合家之欢


小团圆,我一直在追求的半满幸福……

张爱玲在《小团圆》里说过:“悲观者称半杯水为半空,乐观者称半杯水为半满,我享受现在半满的生活。”回想张爱玲的童年,虽不算完全幸福,但也有过幸福的回忆。

每天早上,张爱玲都要被抱到母亲的铜床上,趴在方格子的青棉被上,跟着睡眠惺忪的母亲背诵唐诗,与母亲逗乐一番。下午则是认字时间,据说认两个字就可以吃到两块绿豆糕,这对张爱玲来说可是每日的小确幸。一到中午,张爱玲就穿着白底小红桃红短纱衫,大红裤子,到后院去,搬上小板凳坐在阴凉处,一边喝着满满一小碗去暑的淡绿色的六一散,一边津津有味地翻看着谜语书。闲惬时便逗弄弟弟,与弟弟的保姆张干斗智斗勇。

抑或是在旁边看着妈妈,姑姑还有一个胖伯母在一起谈笑,看着她们坐在钢琴凳上模仿电影里的恋爱情景,这时候张爱玲,时常大笑起来,兴奋地在狼皮褥子上滚来滚去。后来弟弟张子静在回忆录里也说到:“姐姐偶尔侧过头来看看,对我俏皮地笑一笑,眨眨眼睛,意思似乎是说:‘你看多好!妈妈回来了’”

这是一个女孩由衷的心声,这也是一个孩子对家最简单的愿望。可就是这样一个卑微的愿望,在她10岁之后就破灭了。

1930年,在一纸离婚协议书下,母亲搬出了宝隆花园的洋房,住进了上海的法租界。

根据协议,张爱玲和弟弟归由父亲抚养。但张爱玲的教育问题得征得母亲同意。

岸边鱼

父亲的家―心灰意冷的出走


父母离婚以后,张爱玲和弟弟就跟着父亲过。吃吃喝喝,懒懒散散。有时父亲高兴起来,也会给他们讲点古典诗词小说,而且还亲手修改他们的习作,但这样的时候不多,更多的是斥责打骂。

但由于入学,所以张爱玲在家呆的时间不多。

可就在1934年,张爱玲的继母孙用藩嫁入张家,继母也是个瘾君子,于是家里经常充斥着鸦片的烟雾,昏暗,阴沉,让人昏昏欲睡。

张爱玲在母亲离去后本就不喜欢这个家,继母的加入更增强了她对这个家的厌恶。

于是在张爱玲向父亲提出想要出国留学的时候,这场战争彻底打响!

父亲的脸色越来越难看,显然是生气了,张爱玲不知所措,只能干站着,最后,父亲竟一下子从烟塌上跳起来,把烟枪直接摔在地上,对着张爱玲破口大骂,继母不禁不帮忙,还从中挑唆,加剧事态的发展。

父亲的态度,让张爱玲心灰意冷,她只好暂不提此事,请求到母亲家住两星期。待她再回到家里,迎面就遇上了继母阴沉的责问,还伸手打了张爱玲。

这一巴掌,激起了张爱玲沉积已久的怒气,还未等她还手。继母就一路锐叫着“她打我!她打我!”奔上楼上,恶人先告状。

喊声在空气里回荡,四下似乎顿时静止凝固,她心里分明地有一种大祸临头的感觉。她的感官顿时特别清晰:“在这一刹那,一切都变得非常清晰,下着百叶窗的暗沉沉的餐室,饭已经开桌,没有金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。”

接下来就是一阵毒打,张爱玲被父亲打得几乎神志不清,在一顿暴打后,父亲又把张爱玲囚禁起来,并扬言要用手枪打死她。

这时候,往日仅仅给她颓丧,雾数之感的家露出了另一重要面目:“我生在里面的这座房屋突然变得生疏了,像月光底下的,黑影中现出青白的粉墙,片面的,癫狂的……楼板上的蓝色的月光,那静静的杀机。”

就在被囚禁的时期,张爱玲得了疟疾,险些死去,这期间,父亲的绝情更加剧了她出逃的欲望,对于这个家,她已经心灰意冷。

于是就在一个冬日的夜里,她找准时机,拔出门阀,闪身出去―她成功了,她成功了!

多年后,她回想起当时的情景,仍然有一种抑不住的喜悦流露笔端:“……当真立在人行道上了!没有风,只有阴历年左近的寂寂的冷,街灯下只看见一片寒灰,但是多么可亲的世界啊!我在街沿急急走着,每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。”

水中月

母亲的家―罗曼蒂克的消亡


张爱玲与母亲的关系就像水中的月亮,远远望去非常倚丽梦幻,但如果真的走进去,亲身接触,那虚幻的美丽就会破灭,只剩下一阵波浪孤零零的摇在水面上。

从父亲家出逃后,张爱玲便到了母亲家,她本以为的温暖爱的巢穴,在短暂的出逃的兴奋后,又陷入了一种更深的不安。

对于她,母亲的家很快就“不复是柔和的了。”她的内省倾向,她的过度敏感都妨碍她毫无顾虑地走入她仰慕已久的,对于她应该是明亮、亲切的所在―在母亲家中她不像一个受委屈,终于回到温暖母爱中的女儿,倒像是来到贾府中那个“步步留心,处处在意”的林黛玉。

张爱玲曾说过她“一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲的。”可是再浪漫的爱也禁不起现实一次次的消耗。

首先,是经济原因。张爱玲初到母亲家时,母亲就提醒过她:“你仔细想一想,跟父亲,自然是有钱的,跟了我,可是一个钱都没有。”当时,张爱玲正被自己的激情所鼓舞着,所以不假思索地表示不后悔。然而在残酷的现实中,张爱玲逐渐感到金钱在渐渐消逝着母亲对自己的爱。因此她在《童言无忌》中说道:“向母亲要钱,起初是亲切有味的事,……可是后来,在她的窘境中三天两天,伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点的毁了我的爱。”

这样的难堪给张爱玲留下了深深的阴影。以至于后来她一再强调她对金钱直率的立场,并写下这样一行警句:“能够爱一个人到问他拿零用钱的程度,那是严格的试验。”

当然,她对母亲爱的消散,不可能光是因为零用钱,最关键的还是张爱玲没能如她所期望的那样成为一个淑女。

身为一个新的时代女性,母亲一直想要把她培养成一个淑女,为此,她给张爱玲两年的时间学习“适应环境”―学做淑女的另一种说法。张爱玲要接受的基本淑女训练有:“煮饭、用肥皂粉洗衣、练习行路的姿势、看人眼色、点灯后记得拉窗帘、照镜子记得研究面部神态,如果没有幽默天才,千万别说笑话等等。”所有这一切都是她不能让母亲满意的地方。她对于淑女的学习表现出“惊人的愚笨”,让母亲感到惊奇和不满的连缀。她不断的努力,并没有得到母亲的鼓励,反而是她的愚笨使母亲一再流露出失望,怀疑和不耐烦。有一次,生气的母亲甚至对张爱玲说:“我懊悔从前小心看护你的伤寒症。我宁可看你死,也不愿看你活着使自己处处受痛苦。”张爱玲觉得母亲开始放弃自己了,开始对自己失望了,这让她在母亲家里的处境更加尴尬了。

而她一向骄傲的文学才能也得不到母亲的任何鼓励,这使她的自信心极速下滑很快滑向了它的反方向―自卑:她所自持的一切现在被认为是不足以为凭附的,那么除以此外,她还有什么?她发现自己一无是处:“我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳。许多尝试过教我织绒线,可是没有一个成功的。在一间房里住了两年,问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院打针,接连三个月,仍然不认识那条路。总而言之,在现实社会里,我等于是一个废物。”

母亲的两年计划失败了,张爱玲不无怨言地说:“除了使我的思想失去论衡以外,我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。”

无论是在哪一个家:环境给予她的性格发展的指向都是一致的:朝着内省、敏感、自我封闭的路上走,而孤独与寂寞则不可避免地成为了她早年生活中最重大的情感体验。

父亲和母亲的家都不复温暖,张爱玲把自己对未来的期望都寄托到出国留学这一梦想上。

为此她努力学习,以优异的成绩通过了伦敦大学的入学考试,就在要向梦想靠近时,太平洋战争爆发了。于是,张爱玲拿着同一张成绩单来到了香港大学,开始了自己的大学生涯。


未完待续……(太懒了,不一定更新)


张爱玲:她比烟花寂寞


最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,743评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,296评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,285评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,485评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,581评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,821评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,960评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,719评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,186评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,516评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,650评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,936评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,757评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,991评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,370评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,527评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 转载 生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。 ——题记 民国临水照花人 文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着...
    小小小言阅读 2,387评论 2 52
  • 5.14,母亲节。 还没来得及给您打电话,您倒先打给我了,假装生气地嘟着嘴说,都不给我打电话,但眼神里,满满的都是...
    書桐先生阅读 406评论 0 0
  • 1.争取一个月减脂肪25单30斤 2 绝对不节食,不运动 3.想和我一起的,赶紧留言吧,人多的过我拉个交流群,大家...
    陈国超阅读 296评论 0 0
  • 文档声明 DOCTYPE,文档类型定义(DTD),声明了HTML文档的类型,让浏览器知道应给使用哪个规范来解析文档...
    饥人谷_晴天小雨多云阅读 552评论 1 0
  • 文/心路独行 上世纪八十年代,她是一个大牌明星,高高在上,地位显赫;而我充其量算一个草根,一名卑微的追星成员。从课...
    吕拾春秋阅读 659评论 0 0