老人总说，惊蛰时分，万物复苏。

我虚虚然穿过云层，一道春雷砸在大地，倒真是看到蛇虫鼠蚁四下逃窜，似乎都被雷声惊动了。我已不成形的灵魂也徒然抖了抖。

贾平凹说，人活着的时候分不清日夜，人死了之后，日子就堆起来。

我的日子从死的那天开始堆起来，上面哗啦盖了夏虫落叶软雪春花，一年就这么过去了。我的身边形形色色路过不少人，有的认识，有的不认识，绝大部分是不认识的，这是好事。他们有的两手被反剪在背后，颓唐的不得了，牛头马面西装笔挺，押送着去地狱了；有的容光焕发，虽着破衣但好似天神下凡，谦逊又神气的往上爬天梯。

我哪里也没去，我想再看看，我央求着宽限几日，宽限几日，怎知几日叠几日，竟被忘了。

我在城市的上空漂浮着，霓虹灯刺穿我，冷风带不走我，我只看着，看看女儿，看看妈妈。

我的妈妈呵，女儿不过五十就将您丢下，我的妈妈呵。

如今我总是悬着，看着每一个她辗转反侧的夜晚，风吹着碎尘打在窗上，石英钟滴滴答答慢慢走，她把被子夹在腋下，又翻个身把头枕在胳膊上，再一翻身，眼泪洇开，她呜呜哭起来，哪怕我不懂得如何读心，我也知道，妈妈为我而哭。她哭白发人送黑发人，她哭再也没有女儿喊她“姆妈”，她哭我临走前那一声声的妈妈。我悔极了，那时的我躺在病床上，五脏六腑像被大手攥紧了一样疼，止疼针打下去，却又觉着喉头鼻腔被大石堵着无法呼气，我疼啊，我像从五十岁倏地回到五岁一样心智稚嫩，只得张皇的闭着眼喊，“妈妈，妈妈啊！”似乎每喊一次，痛楚就往外头散出去一些，从指甲缝里溜出去，从腋下跑出去，从头发丝里蹿出去，可是我没想到的是，那些痛楚通通堆在了妈妈的心底里啊，我悔恨极了。若是我忍住，若是我憋住，妈妈是不是不会在午夜梦回时听得我一句接一句微弱的呼喊，是不是不会再让那么多那么重的眼泪把头发染白。

妈妈佝偻着，那样瘦小的妈妈，在北京的极寒时里三层外三层穿着衣服的妈妈也还是那样瘦小，她再也胖不起来了。她做满满一桌子菜，那些菜冒着热气，泛着油光，放进嘴里咀嚼两下，又放下筷子，那筷子搁在饭桌上，直到热气散去，油光黯淡，她也没拿起来了。那样瘦如枯木的手拿着碗盘，另一只手扶着墙，走向厨房，走着走着，又抹泪了。

我也哭。

我的哭声藏在滴滴答答的钟声里，我的哭声躲在没关好的水龙头里，我的哭声飘散在风里。

我用我虚无的灵魂靠在妈妈的背上，环抱她，她的眼泪穿过我的手。

我被风催着走，我的灵魂划过枯柳，那些干燥的柳无法刺痛我。

我看到了我年幼的女儿。

我忍不住转过脸去，冷泪肆流，春雨又下起来了。

她像一颗饱满的水蜜桃放在无人问津的野外，日晒雨淋，迅速的干瘪下去，虫子蛀出洞眼，香甜的汁水早就凝成糊手的腌臜。我看到她匆匆走出办公楼，暗红色的帽子往脑袋上一套，两手插在衣兜里，低头快步穿过人群。被口罩遮住了的脸上不知道是什么表情，她刷了卡，走上二层巴士的二楼，避开人群坐在最后面，霓虹灯在她脸上飞快闪过。我静静的坐在她旁边的位置，和她一起不说话，看着窗外。忽然，她像想起了什么一样，戴上耳机，看看外卖。我忍不住想说她，一开口，复又被泪水淹没了。我的女儿呵，你吃吧，你选最好吃的吃吧，是妈妈让你再也没有热饭菜，再也没有归家灯，你吃吧，你选最好的吃吧。她的大拇指在繁多的外卖上滑过，然后熄了屏幕，不再看。我只恨我的灵魂没有形体，没能为她打开手机，滑到刚才那家店的酸汤肥牛，女儿啊，你点个外卖吧，你尝尝吧，这一份酸汤肥牛说不定比妈妈做的还好吃哪！可是，她再也没有打开手机。沉默了十几个站，她又把帽子戴上，踩过不齐的砖路，拐进小区门。我陪着她在冷风呼呼的楼道里看着家门沉默，我只恨我的灵魂没有形体，没能为她打开家门，让她不要再在楼道发呆受冷风吹。

我的女儿啊，我那捏着气球在天安门广场咯咯笑着快跑的小女儿啊，我那偷偷去打了耳洞装酷的女儿啊，我那日夜守着一方病床到守着一罐骨灰的女儿啊，我的女儿啊。

我知道她喜欢的宠物，知道她爱吃的饭菜，知道她强撑出来的坚强和笑容，但我竟不知道我的女儿竟也喝起了酒，在每一个想极了我的夜里，抱着酒瓶子大恸。她醉了，睡了，我虚无的灵魂把她搂在怀里，她像小时候生了病那样侧着窝在我怀里，皱着眉头，以前我说，睡吧，睡醒了就好了。如今我说，睡吧，等你睡了，梦里有妈妈。

我始终弄不清楚为什么我还能在人间。

后来我才知道，原来当灵魂极眷恋人，也被无尽思念时，灵魂是不必走的。

所以我能陪着妈妈迈着小碎步慢慢悠悠走向糕饼店，我能和女儿一起吹灭她27岁的生日蛋糕，我能有无限的时间等待她们在未来与我相遇。

惊蛰至，春雷打，雨劈里啪啦下，我的灵魂淋湿了。

我又慢悠悠回到自己惯用的摇椅上，慢慢舒展开来，等着雨停了之后太阳出来，能把我晒的舒服。

——纪王女士