隔一段时间，她就来看小姑娘。每次都带来一些自己亲手做的物件，分享来自自身的一份喜悦。很有质地的生活态度，愿意把幸福分享一半给别人的人，内心不会荒芜。
与远方的朋友聊近况的遭遇。身边亲人没能熬过这个秋天，感慨事物变迁无恒常，说离开只是一瞬间的事情，内心勾起的恐惧随着年龄增长而产生。生死并不可怕，可怕的是无法真实面对生死。在生活之中，对一些事与情做减法，开始接受好坏本身，好的坏的都接纳，感受完整且不恒定的无常，这才是生命。
她从网上寄来一棵鲜活的植物作为礼物，不自觉心生欢喜。它有个可爱的名字叫小绿。喜欢养花草的人有神的眷顾，心意恰到好处，收到后悉心照顾，留下一些植物故事。秋天有些植物枯萎凋落，进入休眠的状态，空出一片地方，安置好它们，等待下一个春天的到来，有四季之感进入生活，等待也变得有生命力。
植物与人相比，植物更好相处，不必花过多的心力去照顾对方的情绪。减少不必要的社交，也不过多与人攀谈。早晨需要有一些安静的时间，和每一个内心的自己独处，时光静谧如流水涌动，能量从身体流过。静下心来的时候，你再观察世界的万事万物，会观察得更加细致，你会知道自己想要什么。
从小喜欢在田野间行走，早晨和傍晚的色与味不相同，特别喜欢早晨散发出来的泥土气息，夹杂着草木散发出来的气味，清冽的甘露还没有散落。晚间行走却不相同，草木之间的虫鸣渐渐入定，给人以安定自若的亲近。
一些不联系的朋友，进入生命的各自阶段，内心保有各自位置，过往的牵挂和纠缠停留，是最好的选择，不再苛求缘起的延伸，缘分未尽之人会在某个时间再相聚。
清晨，母亲给植物浇水，她说昨晚没有浇水，早点起来浇水，她跟植物有了对话，融入了植物发给她那一份安宁。静下来与植物为伴，已经成为生命里的力量，生活戾气让她的觉知愚钝，经验智慧却无限延伸，耐心去求得生命更加自然。
她从远处坐车，为了见一面许久未见的朋友。不善言谈，遇见对的人打招呼，微笑待人，时常温和友善，不发脾气，从她身上可见的静定神态，这是她的修持有度。
花开在秋天，月季、菊花、三角梅、晚香玉、兰花……有些植物经历深秋开始冬眠，各自进入生命的轮回，等待下一个春华秋实。生命有每个阶段的生命态，找到当下的生态状态，那就是生命力量。
最近有许多厌世情绪，无法开解万般苦。人生苦乐常在当下，接纳世间苦厄，有时需要智者点拨。人的负面情绪，本质上是因为智慧的丢失。你是有智慧的人，警惕丢失！烦恼即菩提。
一个人的缘起和发心，随着周遭的经历和演进，注定在自我的生命里因果循环。面对情感变化，没有了过分的执念，一切从心意出发，明白生命里重要的人，一路携行，笃定，有序，安然。
容不下，看不惯，已成病态的生长，无处不在，消耗内在能量。世俗纷扰缠身，心态极其容易崩溃，没有过多的心力处理周遭一切，需要找到入定的入口，内心有所持戒和摒弃，观自在菩萨。
清空一切欲望，什么都不做。坐在石板凳上，泡一壶茶，听风吹着植物摇曳，阳光从缝隙进入静谧空间，觉得身心放松，一个人独处，自在安然。
