我没有名字，年龄不详，代号DR2。
1
6点，闹铃响了。我像往常一样起床、穿衣、洗漱。
那个暂且叫做“妈妈”的女人，每天早上5点半为家里所有的人煎鸡蛋、烤土司、热牛奶。我走到自己的位置上坐下，和其他十几个男女一起吃早餐。
哎呀，你衣服的扣子怎么少了一粒。突然，邻座的一声尖叫吓得我拿牛奶杯的手抖了一下。所有的人也都在同一时间停止手上的动作，十几双眼睛直勾勾的盯着我衣领。
“妈妈”走过来，轻声告诉我赶紧回房间换件衣服，以后不能这么马虎了。又转身拍了邻座的脑袋，让她不要这么张扬，这是在屋内，到了屋外叫人听见可不好。
一时间，有一个想法在我脑海中出现，它出现了好多次，对，现在我要说出来：我不想再穿这身衣服，不想再上学了。
话音刚落，桌子上的人都屏住呼吸，齐刷刷的转头看我，没有人敢说话。
住嘴，这大逆不道的话你是从什么地方学的。快，快把窗户和门关起来，不要让其他人听到。“妈妈”手忙脚乱的起身关上铁栅栏做的窗户，一脸愤怒的看着我。为什么你总是跟别人不一样，不要再说出这样的话，你想让我们全家陷入危难吗？
2
家族中，有几个跟我长相一样的人，但是我们并不亲近。在他们的眼里，我是另类一样的存在，标新立异、特立独行。我没有朋友，只有一只巴掌大的毛绒玩具狗，我小心的将它藏好，生怕某天会被他们收走。他们也都提防着我，刻意与我保持距离，不想沾染一点我身上的味道，这样才能在我真的发生什么事情的时候，以最快的速度明哲保身。
没错，我们并不是真正意义上的一家人。
然而，他们最害怕的事情还是发生了——我爱上了一个人。其实我说不好自己是不是真的爱上了他，我们只是交流、分享彼此的快乐。可在这个世界上，爱情是不被允许的，爱上谁便是犯下了弥天大罪。
我跟他最终还是被发现，牵连到两个家族所有人。我们在一片唾骂声中被关进一间屋子，房间有两扇门，我们要做出选择，左还是右。规则说完的那一刹那，除了我跟他之外，其他人都毫不犹豫的站在左门的前面自觉排好队，有秩序的推门关门，一个接着一个。短暂的几秒后，从玻璃窗往外看，他们牵着“妈妈”的手离开，开心雀跃，犹如新生。
你呢，你选哪边？我问他。
他亲吻着我的额头，说我尊重你的选择，你来选，我跟着你。这是他第一次触碰到我的肌肤，那么温暖，那么细腻。
我看着左边的门，说如果我推开这扇门，我们的生活将回到他们规划好的路线上，不会出错，没有偏差。从此我们将不认识彼此，以一个新的身份继续过自己的生活，也许如繁花似锦，也许如残花败柳。
走到右门前，说这扇门后是什么谁也不知道，这么多年，没有人进去过，没有人有勇气推开过。也许是百尺深渊、万丈悬崖，无从知晓。我转头，迟疑的问他，你敢吗？他依旧微笑着，是第一次或许也是最后一次，温柔地牵起我的手，说也有可能是另一个世界，一个平凡的世界，有你有我，这就够了。
3
我是在学校图书馆遇到他的，楼梯间，看到他蜷缩着坐在墙角处，我的脚步声惊到了他。他的身上全是血，一脸的无奈和不知所措，我不知道他是谁，不敢向他靠近。
等我下了一层楼之后，听到上面传来隐约的声音：请问有水吗？
我惊讶又惊恐的止步不前，不敢动弹，心里小鹿乱撞，除了家族的成员，我没有跟其他男生说过话，我不知道要怎么开口，是否应该回答他的问题。理智告诉我，快走，离开这。
可不幸的是，我一直是一个感性的女生。
我把包里的水杯拿出来，小心翼翼的走上前，放在他脚边。当他抬起头来看着我的时候，就像是记忆里的某样东西被唤醒，却什么都想不起来。就算不顾头疼欲裂，拼命去接近那个地方，可依旧是空白逐渐蔓延。
你怎么了，脸色这么难看，他问。
我没有回答，飞奔一样的跑开。
那天晚上，我又见到了他，是我梦中的那个人，不相识却很熟悉。我鼓起勇气去问他，为什么会受伤，他说，因为他到了需要进化的年纪了，警察逼着他去改造，他逃跑，在追赶的过程中摔倒的。
为什么不去进化，这是规定了的事情，谁都不能改变。我看着他受伤的腿仅用纱布简单地包扎着，担心地问，为什么不去治疗，一直这样你会失血过多的。
不，我不能去，在梦中一直能见到一个女孩，我还没有与她说话聊天，我相信她一定是存在的，今天我终于遇到了，所以我更加不能去改造。从那里出来，我就不是我了，就算与你擦肩而过，我一定认不出你，没有了记忆，我们只是陌路。
叮叮叮，闹铃响了。
4
餐桌上，家族中又有了新的面孔。
听到旁边的人在议论。昨天KN23在建造房子的时候，没有按照图纸上的规定，将第53块砖放在指定的位置上，擅自改变两块砖的摆放顺序。原本警察只想把她带回来批评教育，但是她却信口雌黄说两块砖是一样的，无所谓先后，简直是大逆不道。众人纷纷赞同。
这是KN24，是我们的新成员，大家以后要互相监督、相互帮助。“妈妈”走到她面前，如昨天、前天一般介绍着每天来的新家人。最近我们家族事情比较多，待会老师会过来给你们讲讲手册上的内容，再给你们温习一下。
不一会，铁栅栏打开，BX31老师走了进来，她跟KN24打了声招呼，我们早上才见过。
我惊讶于，他怎么能在这么多一模一样的人当中准确分辨出谁是谁。
现在把你们的手册从大脑中翻出来，我要说的话，其实在你们每个人每一次重生的时候都已经说过了：
第一，不要试图改变制度，只要记住手册上的内容都是对的，手册上教的方法都是对的，遵守手册上定下来的规则就好；
第二，手册上的分类很详细，每一件事都有详细的要求。什么时候该做什么，不该做什么，吃饭吃多少克，一天喝几次水，每次喝几毫升，什么样的天气应该穿什么样的衣服，扣子应该扣到哪一粒，水杯应该放在离桌沿多少厘米的位置，都写的清清楚楚。
这都是经验，是前人为了避免我们大家走弯路所写下的宝典，经过多年的实践证明了其手册的真实有效性，几乎完美，所以，BX31老师提高了嗓音，大家只要遵守就行，不要想着创新，试探需要付出代价，你要承担的结果就是重新再来，何必呢。
老师在20分钟内准时说完离开了，其他人按照规定的下一步开始学习并背诵手册。
当天，“妈妈”带着FQ9去接受改造，只因为他把第3号汤匙放在4号碗里，大家纷纷怀疑他脑部的零件出了问题。好奇心的驱使，去改造的地方被称作透明屋，它被无数人提起过，可是没有人知道它长什么样，除了“妈妈”。我偷偷的跟着他们，只想知道那是个怎样神秘的地方。
门口排队的人很多，与我个头相仿的都与我长相相似，这并没有什么奇特，毕竟，选择了什么样的身高，就选择了什么样的长相，手册上也都明明确确写着并画了出来。
终于到FQ9进去了，他慢慢的推开透明屋的门，眼前是一个大锅炉，他走上台阶，没有犹豫的一脚跨入了锅中。从他的脸上能看出，他没有惊慌，因为他已经提前了解了所有的步骤，应该走几步，迈哪一只脚，而其中并没有被告知允许他做出什么样的反应。
“妈妈”跟旁边的一个妇人小声嘀咕了几句，指了指自己受伤的手。那个妇人便走上前去，在电子浮屏上点了几下，然后打开锅炉中央的小门，双手伸了进去。几秒过后，从旁边一个更大的锅炉中出来一个男生，浮屏上写着：FQ10。他与之前完全不一样，但我见过他，因为家族中有这样长相的人。
他与那个妇人一起走出了透明屋，在众人的掌声中迎来了自己的第一天，他按照手册上的规定，嘴角上扬，露出8颗牙齿，抱着那个妇女说，谢谢妈妈给我生命。
5
我跟那个男生的再次见面是在透明屋外，他也好奇这个地方，跟随他的“爸爸”偷偷前来。
我问起他第一次见到我的时候，为什么敢直截了当的跟我说话，不怕我拉警察过来把他抓起来吗。
他笑着说，你不会，因为我知道我们是同一类人。而且，你也不敢。他转头看着诧异的我，指着我的衣领说，你总是不扣这一粒扣子。
我也笑了。
这笑声不在规定的范围内，我们被抓了。
面对这两扇门的选择，我们都做出了心中最好的决定。不愿意为了这个世界变成他们心中完美的人，我是DR2，我不知道之前的那个“我”因为什么原因被带进了锅炉接受新的改造，但是现在的人生是我自己的，我要对自己负责。不想再过这样的生活，中规中矩，千篇一律，我要去冒险，去尝试未知的世界。
离开这2027年，就是我们要做的第一步。
右门，推开，只看到一束耀眼的强光刺向眼睛，随后便失去了知觉。
6
惊醒。转头看着身边侧卧的丈夫，我轻轻的挪到他的怀里，他牵着我的手稍稍的紧了一下，问我怎么了。
没什么，刚刚做了一个梦，梦到我们在另一个世界。
噢？那里怎么样，比现在好吗？
不，现在的我们才是最好的。
我看了一眼手机上的时间：2017年2月30日6点整。
