每年的中秋前夕，是我妈的生日，也是每一年我们全家团圆共度中秋的日子。今年特殊一点，五兄妹只能各过各的了。8月19日陪我妈去医院做了个小手术，29日出院的时候想到就快开学了，没时间给她做饭，就把她送到以前住的小区，把我婆婆妈接过来陪她，请我幺婶来给她们做饭。谁知道事发突然，幺婶突然进不来小区，两个老人就只好自己做饭。
住在不一个小区，不能随便出入，我每日不能出门，在家其实也无所事事，想到把老母亲丢在那边内心充满愧疚，但也只好保持现状，隔两天叮咚买菜给她们送过去，还好她们手脚灵便，做饭也还是没问题，两个老人和小区另外两个孃孃正好凑了一桌麻将，如果是下午打电话过去，她们忙得都没时间回应我。今天早上打电话给妈，跟她说生日快乐，问她生日准备吃什么，她说她们中午焖糯米饭，吃素。说早上一起床二嫂就打电话过去问候了，她的语气是开心的，我顿时感到放心，有一种内心压力的释然。
儿子初中时我写一篇记录的文字，曾经引用过美国海军学院教授沈睿写的一篇文章《做母亲的内疚》，她在做了母亲二十六年之后写道：“每个做母亲的人都有对孩子的内疚，都觉得自己为孩子做得还不够，都觉得自己还应该做得更多，都觉得自己在孩子成长的路上，在给孩子的教育上犯过错误。无论这个孩子后来有多好，无论年龄多大，是刚出生，还是二十六岁多了——这是我的孩子的年龄，做母亲的，总觉得自己曾经做错了什么，或做得不够。”当时我觉得这真是我心情的真实写照，而现在我感到，作为女儿对母亲又何尝没有这种愧疚，总觉得自己亏欠母亲的太多太多，前一秒也许总是忍不住地和她斗嘴，下一秒又无限地追悔。母亲老了，当她越来越多地沉默，不再和你争执，你突然会感到由衷的失落，才开始学着柔声细语地去哄着她。作为女儿和母亲的双重身份，使我在一步一步走向她的同时，也在审视我们各自的人生，母亲对孩子的付出，和孩子对母亲的回报。这一年里，我常常去凝视自己的母亲，感觉以前是自己在承受母亲探询的目光，现在则感觉母亲常常在回避我的目光，她手术后两小时昏昏沉沉毫不掩饰地呻吟，真的让我害怕，但第二天她清醒了就没事一样地下床了，然后每一天询问她，她都很轻松地回答：“好了，好了啦”。但愿她是真的都好了，而不是为了消除我们的担忧和牵挂。
当我人到中年，父亲的去世就像天空打开了一道罅隙让我窥见了死亡的阴影，我开始认真思索和直面衰老和死亡。去年到今年上半年，陆陆续续地看了几本关于衰老的书，陈丹青回忆木心的《张岪与木心》，《最后的告别》，《谁在银闪闪的地方等你》，也看了两部电影，《困在时间里的父亲》和伊丽莎白·于佩尔主演的《将来的事》。在我走向衰老之前，我迫切地想知道衰老是怎么一回事，想感受一下，自己能不能在足够地了解衰老之后，能够生出一种出离心，不受制于它，打败它，然后接纳它。龙应台在《天长地久》里说，她看妈妈，其实每一个凝神都是在揣测未来的自己。看她身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，人逐渐逐渐退为影子，……。是的，我们眼睛里看到的日渐衰老的母亲，内心里涌起的忧伤和难过，也许不过是对于人生，对于未来的自己一种悲悯。
今天是母亲的生日，但我不由自主地想到我的父亲，前几天看到菲利普·罗斯的《事实：一个小说家的自传》里有一段文字让我泪流：“我早已不再年轻，但我也一直天真地认为我永远有一个父亲，初秋的风吹过，我发现自己又在心里对着爸爸说话，还在想怎么为他做没有糖的月饼。”
当我已经失去了我的父亲，但我真还奢望永远拥有母亲。愿亲爱的妈妈生日快乐，长命百岁！也愿我在天上的父亲能收到我的祈愿，能够保佑我们！
