“武林是什么?”
“一个小的江湖”
“那江湖呢?”
“是一个讲规矩的地方”
徐皓峰的确是一位奇才。几年前,因为王家卫导演的《一代宗师》大获成功,由形意拳高手李仲轩老先生口述,徐皓峰导演整理的这本《逝去的武林》也随之走红。后来徐导又导演了《师父》一片,也是轰动一时,果然行家一出手,那便知道有没有真材实学。一个逝去了近百年的武林随着徐导的生花妙笔,在被各种特技过度包装的武侠电影电视剧中间,终于呈现出了它的本来面目。
武林,以武为本,按规矩行事,讲究的是师徒父子,忌讳的是背信弃义。武林中人大多做不了什么上九流的营生,可是为人处事却处处恪守着这一行的规矩。比如使刀的人,就得明白刀的规矩,所谓“刀刃为天,刀背为地,刀锷为君,刀把为亲,又因为刀的外形张扬,故而刀鞘为师,意为接受老师约束之意”。所以《一代宗师》里面马三随着师傅宫宝森南下,动手打了南方的武人,宫宝森叫他立刻滚回北方,十年后再成名,马三连个屁都不敢放,马上灰溜溜地回去。这便是江湖的规矩,徒弟年轻气盛,好似一把尖刀;而师傅久历江湖,知道闯荡江湖不能仅仅凭着手底下的能耐,更得懂这行的规矩。所谓刀鞘藏刀,乍一看像是怕刀伤人,其实骨子里是怕人伤了刀。武林中所谓一日为师,终生为父,是师父,而非师傅,那确实因为是情同父子。徒弟再有本事,在他师父面前也没资格讲个对价。可惜后来自从遭了日寇入侵,又随着一帮老人的相继离世,武林的规矩荡然无存。所以马三竟敢用形意拳跟宫宝森动手,而宫宝森碍于父子之情一时手软,虽然把马三打出了形意拳的大门,可是自己也受了重创,不治身亡。
多年以来一直有谣传,说中国师傅带徒弟,总会留一手,怕徒弟有一天超过自己,结果就一辈儿不如一辈儿。其实真实情况哪里是这个样子?师徒如父子,教的时候是要倾囊相授,坦诚相见的。只有一条,这徒弟也得抱着师父对我是真心相待的念头,否则猜疑心一起,什么功夫都练不成。书中举了一个例子,说的是唐师父一次给徒弟讲拳,一时走了神,这徒弟不知怎么,可能想试试师父是不是还有什么本事没交给他,突然一拳打过来,结果唐师父一通手脚把这徒弟按住。徒弟起来还挺高兴,觉得试出了师父的真功夫。没料到从此唐师父不再教他,对外面说:“某某已经超过了我。”其实,是逐他出了师门。就是因为这人对师父起了猜疑心,总想着师父是否还藏着什么,自己是不是还能偷学点什么的心态。这样的人不能传授,否则功夫练成以后肯定会做下什么不堪收拾的大事。师父此时不传你本事,那肯定有师父的考虑,大多是因为徒弟的基本功不到,揠苗助长,只会有害无益。
话说回来,宫宝森赶马三出门的原因,电影中没讲,一直以来,我都以为是因为马三作了汉奸,宫宝森要清理门户。直到看了这本书我才醒过味来,除了形意拳奉岳飞为祖师,自然容不得一个宵小之辈留在门派里面的原因之外。这里面还有另一个武林的规矩:凡练武之人要有了官府的身份,便不能再入武林。马三出仕,不管是作了日本人的官,还是伪满洲国的官,亦或是作了汪伪政府的官,他都不能再呆在形意门之内,借助着武林中的人脉资源了。所以宫宝森逐马三出门,一来为了民族大义,二来也为了维护武林里的规矩。后来仔细想想,历来的武林高手大多都走镖护院,绝少参加武举考试,可能也跟这条规矩有关。但是民国的武林里也出了不少军中栋梁,比如七七事变战死在宛平的赵登禹将军,据说就是八极拳的高手。
武林是一个小的江湖,里面的每个人都活在自己编织的关系网络之中。虽说大多是刀口上舔血的生意,可拳打三分,说话做事又得处处让着人。比如书里面的形意高手薛颠,当年吃了自己的师兄傅昌荣一掌,过了数年回来公开找傅昌荣挑战,要以性命相博。如果此时傅不敢出来应战,那打这以后,傅就不用在这行混了。因为按照武林的规矩,公开挑战必须接招。可是大家又不想看着二人以性命相博,怎么办?找他们的大师兄尚云祥出面,先跟薛颠关门交手,这里面有讲究,因为关门交手,谁输了都不丢面子。结果是尚云祥赢了,尚就对薛说,我赢了你,但是我打不过傅昌荣,你就别去了。薛最后也就没去找傅性命相博,避免了更大的风波,而傅也没有丢了面子,尚又暗地里给傅做了个人情。两个人结下的死扣,只能由第三人去化解,这也是规矩。
只可惜,这死的规矩遇上了活的时代,越到后面就越不像样子。徐皓峰的《师父》里面,廖凡饰演的咏春高手陈识,要在天津地界开武馆教徒弟,就非得露上两手。可是他又不能亲自上去踢馆,万一打输了,一来他自己丢了面子,武林中人口口相传,以后再难在这行出头,二来也有多事之人,不免要散布些天津武术界同行联手欺负外来武师的新闻。大家两边都不好看。可万一打赢了,这原来开武馆的人饭碗就算是砸了。怎么办?就要陈识教出个徒弟去踢馆,赢了人家的徒弟,大家便认可了你这做师父的能耐;万一打输了,那是你这徒弟资质不行,而不是你这师父没本事。总而言之,让大家都保住脸面,是武林中最大的规矩。可是到了《一代宗师》里面,同样练咏春的叶问去了香港,要开武馆时就没有这种规矩,怎么做的?叶问亲自踢馆,咏春从此在香港立住了脚,却也结下了仇。可见有的时候,老人的规矩还是有些道理的。
这本书是口述历史,老人在回忆时难免有偏差,里面多少会有些夸大不实之词,比如说某某高手,一个晚上从北京到天津可以跑一个来回,一百四十里路乘以二的距离,我是绝不信有人可以一个晚上跑的完这么远。可是,我觉得大家看的时候也没必要这么较真儿,所谓武林,毕竟已经逝去,我们今天从书中读来的这些,权当作是一个行侠仗义、飞檐走壁的梦,不能见天地,见众生,那么在梦里见见自己,也是不错了。