记忆伴随时间渐渐流逝，有的模糊了轮廓，而有的却日益清晰、裸露了真实。关于胡同的记忆在现实和梦境中抽离，发酵成过往的光影、凝结成永恒的乡愁。
年幼时，胡同里住了十多户人家，家家户户门对着门，墙挨着墙，规整的院落一排排、一座座；日头起落，街头巷尾、房前屋后，你总能见到相互交谈的人，散漫散步的老公鸡、相互逗乐的狗和猫。
四时光景递变，胡同里的庄稼人随着自然和时令延续着自己的脚步。春天，洋槐花开了、榆钱堆满了枝头，大人和孩子们搬来梯子、拿来镰刀，割下一筐筐的槐花和榆钱，妇女们三下五除二，蒸馍馍、做花糕、炸花卷，于是一道道民间美味新鲜出炉。
夏天酷暑难耐，庄稼人傍晚聚在一起纳凉畅谈。人们常常一手摇着蒲葵扇，一手拎着茶叶杯，图轻便的便掂个马扎，图舒服的就抬着自家躺椅；大家总是一边乘凉，一边说笑闲谈，谈着笑着便星月漫天了，遂各自散去。
胡同也是孩子们的乐园。平日里，孩子们在胡同里跳皮筋、扔沙包、弹弹珠，在有月光的晚上做一匹脱缰的野马，在随处可躲的巷子里肆意躲迷藏。
胡同里一类特别的客人常招惹一群小孩子，他们叫卖着——磨剪子、抢菜刀、冰糖葫芦、换豆腐、打酱油儿、收破烂儿。他们或挑担独行，或推自行车慢走，或赶着毛驴车缓缓移步。清晨或黄昏，阴晴雨晦，丽日蓝天，外来访客为胡同里的生活增添了一抹灵动。
其实，吸引人的何止叫卖声，啄木鸟的“啄木声”、布谷鸟的“布谷布谷”、蛙鸣声、蟋蟀声，拖拉机的隆隆声、爆米花的巨雷声、老树枝断裂的“咔嚓”声，就连那随口一句“回家吃饭啦”的叫唤声，都那么悦耳动听。声音是胡同的风铃，在村庄上空随季节的风叮当作响；声音是胡同的浪花，岁月长河中点缀着农家人四季的生活。
胡同，依旧林立，只是院中人早已离去、萧瑟荒芜的野草疯狂生长，坍圮的墙壁剥落了时光的印迹。长大，如同白驹过隙，所有炊烟、鸟鸣、夕阳、羊群同逝去的时光默默远去，但刻录骨髓的温暖、人情、喜悦却永不消弭。
