文/凤媛

在我的家乡凤城的南端有一条清澈的河——马莲河，它是庆阳境内最大的一条河流，古称湟涧，汉代称泥水，北魏后称马岭河。唐代因两大支流马岭水和白马水在庆城南汇合，庆城以下的河段称马莲河，流至宁县政平古镇后和泾河、无日天沟河交汇，形成渭河的源头；全长375公里。

    我的村庄就坐落在马莲河的东岸。

    虽然离家工作多年，但家乡的一草一木，一山一水，亲朋好友，都让我永生难忘，时常历历在目，魂牵梦绕！

    在我童年里最深的记忆，便是在马莲河畔度过的难忘时光。

    我出生于上世纪六十年代，那时每到夏季清澈见底的马莲河，便是我们村里的男孩孩子们挖水（游泳）、女孩子们洗衣、大人小孩挖滑石的地方。那时的生活特别贫困，挖滑石几乎每家都参与，也就是农闲时节或者在学生们放学之后去马莲河滩上挖滑石；每到这个时候那叮叮当当此起彼伏的挖、刨声响彻整个河湾，伴随着这特殊声音和人们的说话、吼叫声，河滩上形成了欢乐的海洋。

    “滑石”就是一种表面上比较光滑的鹅卵石，用它来烧制石灰或者砸成三角石作建筑材料。我们可以用挖来的滑石换些零花钱补贴家用。在我的记忆中，每次过“六一节”，学校里要的白衬衣和蓝裤子，白运动鞋，全都是我们在马莲河滩里刨出的滑石换来的。我几乎没有问父母要过买衣服或学习用品的零花钱。

    在那个年代马莲河赋予了我们很多。我们家乡有一句顺口溜：“庆阳城里有三宝，石头垒墙墙不倒，鹅池洞担水不用舀，龙王爷送柴烧不了。”这最后一句说的就是，每到汛期，大雨把山里的干枯树枝以及牛羊粪之类的杂物一股脑儿冲入河中，河涨起来时，这些东西全漂在水面上，流到我的家乡，这可给河两边的村民带来了福音，我们当地人把它叫"河捞柴"。那时，我们全靠它来煨火做饭。每年，几次涨河之后，河两岸的人家，基本把全年的做饭和烧炕用柴问题就解决了。

    小时候从没有见过大江大海的我，每次看河涨都很激动。那涨河水的气势非常壮观，水流湍急，浪如小山，河湾狭小地带浪涛的怒吼声振聋发聩，让岸边的人不寒而粟。我们总是要守在河岸上边观看大人捞柴，那时候年龄很小，父母是不让我们太靠近河边的，捞柴是大人、特别是各家男人们的事，因为这是个力气活儿，很危险，以前捞柴就有人被大水冲走过，父亲曾几次在河里救过落水者。所以女人们参与的也比较少，由于好奇心，我曾经也尝试过捞柴，那时有父亲在旁边给我壮胆，当我把捞柴的"捞子"放进水里，感觉一股势不可挡的力把我只往河里拉，我吓得尖叫连连，差点把捞子扔到水里，人也差点跌落河中。不过女人和孩子也有要干的事，就是抓紧把捞上岸的湿柴往高处转运，要不再遇到继续涨水，柴就会被一下子全冲走，那就前功尽弃了。所以涨河之后往家运柴的任务大多数是我们兄弟姐妹完成的，父亲和母亲还要在生产队里干活，也就是每天要按时"上工"。

    平常的马莲河温顺弱小，但是遇到夏季涨河，那阵势堪比长江、黄河，水势凶猛、大浪如排山倒海，水流湍急，水深几十米，着实让人害怕。父亲那时候很年轻，水性好，每年涨河，他都和村里几个年轻人，在浪涛汹涌的涨河水里去拉木头，也就是被大水冲到河里的大树，那是很好的木材。

  父亲年轻时是远近闻名的木匠，所以他用这些马莲河送上门的木材为我们做了不少家具。如书桌、书架、木箱，板凳等。我和弟弟还帮他拉过大锯，就是用大锯把圆木拉成一张张薄板。

  想起父亲那时候在大水里"拉木头"惊险的一幕幕，他们是何等勇敢啊？每次下水母亲都为他捏一把汗！那时候，因为穷，父亲才冒着风险去下河拉木头，仗着他年轻水性好，每次都是平安的，这也是我们一家人的福气。

  有时候在汛期到来的前几天，父亲就和几个邻居家的男人们晚上在河岸边守着等涨河，为的是能在涨河的第一时间里捞着柴或者木头。现在想起来，那是多么危险的举动。但在那个生活困苦的年代，人们只有冒着那样的风险才能得到一些木柴。

        1964年的夏天，和往年一样，马莲河又涨起了大水，但这次河涨的很大，那汹涌的波涛翻滚起伏，如排山倒海之势顺流而下，河水已漫过河岸上面的庄稼地，快要和大路一样平了。村民们都在各自的大门外观看着水势，等着河水稍退些，准备再去捞柴。

    奶奶这天也起得很早，和往常一样，她早早起来看护不到一岁的我。母亲去做早饭，大家吃过早饭，父亲和母亲不知道为什么事情吵了几句，之后，父亲去河边看涨河情况，母亲在家照看我。大人们都各忙各的事。晚饭的时候，母亲把饭摆在饭桌上，怎么也等不见奶奶回来吃饭。爸爸到邻居家问过了，也没有奶奶的踪影，父亲突然有一种不祥的预感，他心情紧张起来……

    奶奶的一生很坎坷，她的命运就像那个时代国家的命运一样，充满艰辛磨难和困苦。民国十八年，奶奶的家乡陕西省岐山大旱，饿殍遍野、匪患猖獗。她出嫁到蔡家坡，有一个周岁左右的孩子嗷嗷待哺，由于没有粮食，奶水不足孩子整天哭闹不止，没法子她只好每天都去山上采些野菜来充饥。这天像往常一样也去山里采野菜，快到晌午被自家姐夫寻见，说是家里来了亲戚要见，他还赶着大马车，奶奶信以为真就下了山被她姐夫接上马车，谁知他的马车并没有把奶奶送到亲戚那里，而是把她拉到一个陌生的地方，很快来了一帮男人还带着几个年轻女人，她们被男人们强行拉上了两辆用篷布包起来的大马车，他们还将女人们的手用绳子捆绑起来，并且把她们链在一起。用黑布蒙住眼睛。也不管一路上她们怎样地挣扎哭闹，马车飞快地在大路上奔驰。很快走出了家乡，由于大多数女人平生从未出过远门，她们也不知道被这些人贩子带到了哪里，经过几天几夜地奔波，奶奶被带到了甘肃庆阳地界，和她同来的几个女人都被分别卖给了当地的单身男人们。和我奶奶一起来的另外一个女人也被卖给了我的四爷爷。

  爷爷比奶奶大了两岁，虽然那个时候也很穷，他给地主当长工，但他心中理想的妻子也许不是奶奶这样的女人。而奶奶在她的家乡已经成家并且有了自己的孩子，她被带走时孩子非常小还在吃奶，她没有和家人说上一句话就被人贩子强行拉走了。心急如焚在这里度日如年的她每天都以泪洗面，在思念孩子和家人中度过，哪有心思顾及眼前这个男人。所以他俩一开时关系就不融洽。吵架是家常便饭。奶奶和爷爷结婚后，一共生育过十几个孩子，但都由于缺吃少穿、缺医少药而先后夭折，只有父亲健康地活了下来。这样的遭遇给奶奶的心理留下了难以弥合的创伤和阴影。她抑郁成疾而且病情日益加重，一年比一年严重，那天父母的争吵让她很不开心，当看到父亲去了河边的时候，她以为父亲可能要寻短见。一阵心慌向她袭来，她不知不觉就去了河边，这时河水上涨正猛。她脑子有些发涨犯晕，也许这时她想到了她的家乡，半辈子都过去了，故乡的那个孩子可好？亲人是否安在？也许顺着这条河流就能走回家乡去。她顺着河水不知走了多久，最后走进了水里，激流汹涌的河水顷刻之间就把她卷到水中央向下游冲去，情况发生的太快了，旁边没有人发现。直到下午吃饭时家里人才注意到她没有在家。父亲出去打听，有邻居说看到过她在河边，奶奶终究一夜未归。

    绝望的父亲第二天只好沿着河水一直往下游找，通过几天的寻找，终于在宁县的政平村河段找到了她，她已经被当地的一个好心村民发现后就地掩埋了，父亲在那时没有能力把她拉回家中，只好谢了那个老乡，并请他以后多多照看，伤心地回了家。马莲河带走了一生苦难的奶奶，也许它把奶奶的魂魄送回了她的故乡……

    一晃几十年过去了，奶奶的意外去世让父亲的后半生一直在自责中度过，长期的抑郁以致他后来得了不治之症。一九九二年的隆冬，那天天气异常寒冷，父亲带着小弟弟去政平终于把奶奶的遗骨搬了回来，并且和爷爷合葬在一起。父亲总算在有生之年完成了一个自己多年来的心愿。

    记得一九九九年是父亲最后一次在河里捞柴，那次捞柴之后他就病了，肋骨下面痛，到医院检查才知道得了大病，三个月之后他就去世了，这是我一辈子的遗憾和内疚！

    马莲河留给我们记忆的不仅是过去它带给我们的小小财富，还有那些苦涩的往事。

    如今的马莲河，依然日夜奔流不息，我们童年在它身边戏耍的声音似乎还在耳边回荡，它承载着家乡一代又一代人的欢乐和悲伤。流年似水，往事如烟。它目睹了家乡的沧桑巨变，它是一首歌，日夜唱响优美的旋律，它是一首诗，把对美好生活的祝福和赞美都写入它的诗行！

      祝愿我故乡的马莲河水永远清澈荡漾，祝愿我故乡的亲人永远幸福安康！