老家有两条河，每隔几年会水满为患一次，至于三年还是七年，那不一定，因为这事没有规律。但是这水不在春天和冬天。
每次河水顶满的时候，来往的行人被水势牢牢地吸引，一种莫名的震撼随之升腾。在雨中停留石桥上，扶着石栏，目光盯着滔滔的河水若有所思，不免在心里深叹不已：这水的劲头真大！
我们的脚步可以停下，而这水如同时光不可有片刻的停留！
看水的有年轻人，有老人，老人是见过很多次这种“大场面”的吧。但在这一刻他仍旧为此着迷，忘却了寻常烦恼。或许想起某年此地的此景此情，虽似情景再现，却已物是人非，顿感此生恍惚。大半人生，苦恼居多。究竟怎样的人生才有意义？再回忆一下，或许自己的人生又是不无意义的！
浑浊的泥浆水一路平铺，怀里揽着水草、木头、秸秆自远处日夜奔来。河沿下的庄稼已浸泡或被吞没，堤岸上的杨树做最后的镇守。
河水在河道里是那样的通畅，一眨眼便穿过脚下的石桥，水面已经快亲吻到桥面，如果雨再久点，水再大点……
有水就有鱼，这个时候有大鱼从上游冲来，我们说是过鱼了。有人拿来结着长长竹杆的网兜抄鱼，有人在撒网。“闻汛而来”的人们分布在小小的石桥两侧看得津津有味。
这样的大水最多有三四日，然后一天天消退，暴露出原来的河坡。岸边的青草被污的满身泥浆，一片狼藉，无处申诉才倍感委屈。河岸的高处留下了水位到过的最高痕迹，这一次仍是有惊无险。
这里没有船只的身影，没有宽阔的河道，只是一条平时栽种庄家，雨季时泄洪的乡下河道。也许第一阶梯宽有30米，第二阶梯宽有十米，成倒梯形状。普通的不能再普通，河里也没有水产养殖，一年几乎有三百五十天她是安安静静的，或者一直是似断非断的样子，也不能用来指望着灌溉两岸的田野。水浅时她的水也并非清澈，更甚的是前几年黑臭刺鼻，过必屏住呼吸快速远离。就是这样的一条在经济时代来临之前和人心风气一样清澈的河、一个天然的泳池和鱼儿的家园，在我们小时候呈现出她的青春活力。后来，最初的美好变了味道，黑乎乎的河水里有看不清的隐患，人们的心里有了各种各样的不安。
她没有丰溢的乳汁，却有丰厚的情感。我想她存在的感情意义要多于她的使用价值。但她的存在在重要时刻承担着卫护沿岸人们平安的使命。
她是寂静的，是我们生活中往返的必经之处。每次经过都要往桥下瞥一眼，不慌不忙的时候就会驻足凝望。洪流来到的时候，她被大水深切地满足了一次，我感受到了她不同往常的快乐。我久久地站在那里，却已不在原地。
21-9-5
