——读《烟雨霏霏的黎明》有感
还记得第一次看帕氏的作品,是在初中的文学社,指导老师老陈向我们推荐了《金蔷薇》,那是我印象深刻的一次对文笔的品尝与回味无穷。谁没体味过因浓睡着的年轻女人的隐约可闻的气息而感到的激动,那他就不懂得什么叫温柔,有人说读这本书,通篇都想加黑粗体。但我最喜欢的,还是《烟雨霏霏的黎明》。
“轮船驶抵纳沃洛基已是黑夜。少校库兹明走到甲板上。下着毛毛细雨。码头上空空荡荡,只有一盏灯亮着。”在一战时期的俄国,士兵库兹明怀揣着一封同僚写给妻子的情谊深深的信笺,在雨夜中来到纳沃洛基的山上,叩响了宁静小屋的门扉。“狗在远处吠叫。闻得出土茴香、潮湿的栅栏和河面上湿气的味道…雨水在老白柳树丛中睡意朦胧地作响,从树叶上淌下来…夜晚,雨在空荡荡的花园里喧响,陌生的城市,从牧场飘来阵阵雾气…有些地方乌云已经散开,头顶上的夜空中,时而这里,时而那里,亮起了星星。星光在水洼里闪烁一下便灭了…几盆秋海棠后面,一丛湿漉漉的丁香花在窗里射出的微弱灯光下泛出白色,细雨在夜色中絮絮低语…房门口站着一个穿黑色连衣裙的年轻女子。看得出她是匆匆赶来的,所以连头发也没有好好梳理。女子的一根发辫耷拉在肩头,她目不转睛地看着库兹明,一面不好意思地拿起辫子,用簪子把它插到后脑勺的头发…”在那个夜晚,雨水绵延,雾气弥漫,港口黯淡的人影攒动,笛声低响,马夫热络,好客的老婆子捧上热气腾腾的茶,女主人凌乱的发丝和露出的颈,优雅动人。
这便是《烟雨霏霏的黎明》所写的故事。帕乌斯托夫斯基的书,一笔一划都是在勾勒从质朴到透明的美好,却又使人困惑这引起共鸣的东西究竟是什么。就像是午后小憩,一睁眼发现世界被渲染成淡雅的蓝绿的色彩,日光、香味点缀其间,困倦又清醒,朦胧又真实,为那一刹那的美而心悸。
走马观花,镜中水月,这是对战争中渴望一片桃源乐土,心灵净地的心境的真实写照。在这个陌生的小城,他却产生了一种在这里留下来的愿望,他喜欢俄罗斯小城,那里从台阶上可以望见河对岸的牧场,宽阔的上山的路,渡船上装着干草的马车,这种热爱使他自己都感到惊讶。坐在女主人的房子里,他被一种情感左右,生活就像放着的一本书,这本书翻到第六十五页就被遗忘在桌上了,你看了看这一页,努力在猜测:这本书是写什么的?里面有哪些内容?安宁、悠远的生活是他的渴求,如果能留在这里,像居住在这幢老屋里的人那样干活——从容不迫,在劳与逸、冬与春、雨天和晴日的交替中生活,该有多好。
“当旅途的远方
头巾下闪现瞬间的目光,
做不到的事情将变为可能,
遥遥征途不过小事一桩……”
库兹明来到纳沃洛基的过程就是发现美的过程。库兹明说:“一直在期待的正是这样一些意想不到的普通的东西。如果发现了这些东西,那么常常会感到幸福。这种感觉不会持久,但却是常有的。”库兹明说的是藏在普通事物中的美感。库兹明是带着帮助病友的任务来到纳沃洛基的,他被这个小城吸引,想停留,最终为了帮助病友巴希洛夫没能留下来。库兹明太想停留了,他幻想了在纳沃洛基度假的场景,临走时用尽了语言来表达对这座小城的喜爱,““您大概也常会碰到的。您从火车车厢的窗口突然看见白桦林里的空地,看见秋季的蛛网在阳光下闪闪发光,于是您不由得想从行进的列车里跳出去,留在这片林间空地上。但是列车正从旁边驶过。您从窗口探出身去,向后望着,左右这些树林、草地、马匹、乡间大道,都在向那个方向远去,于是听到一种模糊不清的声响。什么东西在响——不清楚。也许是森林或者空气。或者是电话线。也可能是铁轨因火车的行驶而作响。在一瞬间就那么一闪而过,而你却会终生记住这一情景。”
“我这一生,一直在期待的正是这样一些意想不到的普通的东西。如果发现了这些东西,那么常常会感到幸福。这种感觉不会持久,却是常有的。”
库兹明认为好的东西总是无法拥有,或者说,遗憾也是很美好的。库兹明有欣赏遗憾的能力,甚至会放任遗憾发生。没有人要求他一定要回去度过假期,他本能留在纳沃洛基,而此时库兹明应该不是第一次放任遗憾发生了,因此他能总结出遗憾的美感。库兹明知道自己如果要回去复命,就得带着遗憾走了,但他仍不打算留下,因为遗憾方能终生记住纳沃洛基。生命中总有这样的过客从我们身边经过,他们驻足或者不驻足,顾盼或者不顾盼,却总是令人心旌摇动,不能自已,潇洒离去,美才与遗憾共存。
文章的最后,“待他抬起头来,奥尔迦·安德烈耶夫娜说了句话,但声音是那么轻,所以库兹明听不清楚。他依稀觉得她只说了一个词“枉然……”也许她还说了什么话,但是轮船从河上喊叫起来,仿佛在抱怨烟雨霏霏的黎明和自己在大雨和雾中的漂泊生涯。”库兹明向奥尔加挥手致意,她却没有反应,刻意淡化了两人的情感。
在兵荒马乱的年代,在早起集体主义的前苏联,个人是几乎无法反抗集体的,个人的遗憾无法补救社会对美的追求的缺失,当学会欣赏遗憾以后,不遗憾本身美好,遗憾也很美好。蒋昌建说:““黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”在人们无力穿越黑夜的时候,寻找光明就像是追寻自己的桃源圣地,这个使命变得格外的浪漫和美。