[英]雷秋.乔伊斯著，黄妙瑜译.一个人的朝圣.北京联合出版社，2013.
某一天的早晨，因为一封二十年前的朋友的意外来信，打破了原本平静而显得空虚的哈罗德和莫琳这对老夫老妻的生活。信是奎尼写的，因为癌症，来信做个告别。哈罗德本想回信表示关心，但是却不知道该如何表达自己的震惊以及关心，在他要将回信寄给奎尼的时候，却“为那几行软弱无力的字感到羞愧”，在犹豫踌躇的时候，他看到自己一成不变的日子，看到家庭中各种各样的问题，以及妻子莫琳在生活中的各种照顾，突然思考一个很严肃的问题：“如果一直是她（莫琳）在做我（哈罗德）该做的事，那么我是谁？”
然后他遇到一位加油站的女孩，女孩说：“你一定要有信念。你一定要相信那个人能好起来，人的大脑里有太多的东西我们不明白，但是你想想，如果有信念，你就一定能把事情做成。”“去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。”
生活之中，也许是某个人，也许是某句话，会唤醒我们内心深处对于生命色彩的渴望以及想要改变的梦想，同时也会给予我们开始的力量。所以六十五岁的哈罗德决定相信自己一次，相信自己可以创造生命延续的奇迹——他告诉他的朋友奎尼，等他去看她，在这个过程里，他不允许她死去。他想起了自己错过的其他东西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有被他辜负了的妻子。自此开启了一段不期而至的旅程。在这段旅程中，不仅遇到了很多带给自己帮助，启发，鼓励的人，还重遇了曾经的自己，还有妻子，儿子，和为自己无私付出的朋友。
走路去贝里克，是一段被温暖的历程。加油站的小女孩，随和的年轻人尼克，肿瘤科的医生，失去了自己男朋友的玛缇娜医生……无论年龄、肤色， 友善的、调侃的，每个人都有着自己独特的故事，他们会在不经意的谈话中温暖哈罗德的心灵。虽然从最初的匆忙，到后来故作的坚强，以及在某个夜深人静的时候他无助的彷徨，到最后只是机械的行走，无论哪一段，都不是轻松的享受，而是痛苦和信念的撕扯。在路上，围观的人们或者感慨、或者鼓励、或者关心、或者帮助，无论是哪样，对哈罗德来说，都是新鲜的体验，以及自我的成长。被温暖的体验、为别人的故事感伤，越来越发现人与人故事的不同，以及人与人之间的陌生或者熟悉的关系。而他，不再是没有人爱的孩子，不再是沉默寡言的朋友，他学习着接受别人的关注和爱，也学习着表达关注和聆听。然后，他发现，他期望去温暖的友人，却给了自己更多的鼓励，旅程虽然漫长，却有无数心的陪伴，让旅程，有了更为明确的方向，也让他的人生从此不同。
这一段旅程，还是一场自我救赎的运动。他在路上，不时地回望，从他出生，到他亲爱的儿子戴维出生，成长，离开。尘封的记忆，电视剧一样的悠长。“他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。”他一次次地痛苦回望，并在痛苦中带着渴望，他想要拥抱幼小的或者年轻的或者瘦弱的或者忧郁的他的孩子，他想要对他说“好样的，我的儿子，我为你感到骄傲。”可是事实是他什么也没有说，或者说两句言不由衷的话。所以在旅程中，他对莫琳说：“有时候我觉得我这么做也是为了戴维。”。“他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达出来，他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。”哈罗德只想把自己的孩子要回来。但是残酷的现实是，他那么想拥入怀中的孩子，却再也无法真正感受他对他的爱，“戴维拿自己的身体冒过所有的险，仿佛都是为了反抗父亲的平凡。”在挣扎着寻找温暖的过程中，他忽然意识到有些东西是无可避免的。有他没他，月色都不会改变，冷风也不会停息。生命依然会结束。他的脚印无论多坚定，还是会被雨打风吹去。那一刻的他，几乎被残酷的现实击得支离破碎，他想放弃，因为这些痛苦让他几乎无法呼吸。“我觉得自己离起点越来越远，但也离终点越来越远。”他那么希望走路去贝里克的过程中“能够证明自己是个英雄，把自己的孩子挣回来”（莫琳）。而他也以为“两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。”但是没有聚首，甚至没有一句告别。错过的终究是错过了。痛苦的回忆只是一遍又一遍地让他坠入自责的深渊，让他一次次“看见”他的孩子鲜活地站在他的面前却依然是冷漠的，鄙视的眼。所以在旅程中的很多时候，他会怀疑自己行动的意义，并且希望能够停止无意义的挣扎。但是，他的身体依然在前行，终于在奎尼临终前见到了她，对她曾经的友善和救赎表达谢意，并送出虽然没有用也是自己精心挑选的礼物。他像一个笨拙的孩子，渴望着父母的爱，却在父母的拒绝和嘲笑中暗自伤心；他是一个笨拙的父亲，明明那么爱自己的孩子，可以为孩子做任何的事情，却一次次将孩子推开，以至于到孩子离开，他都没有说一声再见。所以当他和奎尼告别的时候，也是在和二十年前已经离开的孩子告别，也是在和四十年前那个不会表达爱意的自己告别。旅程中身体的疲惫和透支，回望时心灵的撕裂和麻木，他机械式的行走，他在黑夜里无声的哭泣，都是自我救赎的过程，必然要面对的痛苦。朝圣的路上，唯有信仰，才是唯一的支柱。
一个人的朝圣，更是两个人的成长。“十六岁那年离家闯天下，他一直是一个人。直到遇见她，惊鸿一瞥，不可自拔。” 曾经一度，他们也有过快乐的日子，但却因为孩子，他们之间出现了一道越来越宽的裂痕。 离开莫琳后，哈罗德觉得好像有什么东西不一样了，就像关上了一扇其实他自己也不确定想不想打开的门。但其实他心里知道，无论怎样， “她的存在就像一面墙一样，即使不看，你也知道她一直在那儿。”她也是，“她还是如此熟悉这只手，不用看也知道就是它。”我们该有多熟悉彼此，才会视对方为空气？有多少次，就是因为我们知道他/她会一直在那里，而变成了漠视对方存在的自己？也许心里是在意，也许也有爱意，可是就连表达担心和焦虑也会变得更加的含蓄，所以你爱我，却没有抵达我的心里。究竟是婚姻出了错？还是我们自己变得如此陌生？在一个人的旅程中，他在回忆里目睹一个个错误、矛盾、不该做的选择，却无法改变任何事情。而他的内心也不断地在呐喊：原谅我，原谅我，原谅我让你失望。而且，他越来越发现，她的美好，让他的想念如野草般疯长。
而她，也在年轻的时候因为遇见了他，生命变得丰盛。但是，在她忍了他四十七年之后，他竟然独自离开，去看另一个得了癌症的女人，这让她感到惊讶和愤怒，可是随后的感觉更为难过：这个房子像一个监狱，她更是发现，她忍过这些年，是因为无论和哈罗德在一起的日子有多孤独，没有他的世界只会更加孤单。“两个人培育了二十年的沉默与距离已经太深太远，连老生常谈都感觉空洞，直刺人心。”
然而，幸好，在这场说走就走的旅程里，不仅仅是他在自我成长，她也在孤独中回望两个人携手相伴的四十多年的生活，从初次见面时的情境，他原生态的能量，到他们的新婚，还有初为人母的幸福，两个人一起生活的快乐，以及后来二十年的孤独。她开始发现，在她人生中最为痛苦的时候，她把责任推到了他的身上，可是他何曾有过怨言？无论自己有多少的痛苦，他也是一样。但在哈罗德的旅程中，她却越来越发现，他是爱她的，有时他也会说想她。“不管到哪里，他都会寄一个明信片给她”，这些明信片比情书更宝贵。她一点点看清楚他对她的深情，以及他坚持着的艰辛。相伴，不只是他对她的相伴，也是她对他的相伴。所以，多少个夜里，他在不知道哪里的旅程里，在他想念她的日子里，她也在想念他。看清并承认自己，对莫琳甚至更多的人来说，可能是毕生的功课。“她坐到外面门廊的椅子上，看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守夜。在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。”这是在多少个夜晚，在愤怒、不安、担忧的情绪中逐渐看透的自己内心深处的渴望，又是多么珍贵的收获。而我们在生活中，有多少时候，因为愤怒，因为不安，而忽略了内心深处的呼唤？
我总是在想，人如果只有初见时的美丽，你只记得我低头时的如水的温柔，我只记得你握住我的手时的坚定，我们只记得相守到老的约定，人生的路程中该有多少美丽的梦境？然而婚姻生活中，究竟是岁月洗白了我们斑斓的色彩，还是流水磨平了我们敏锐的感受力？ 究竟是对方变得可憎，还是因为自己改变了初衷？他已不再是那个温柔体贴的少年，我也不再是活泼开朗的女孩，为什么我们竟耗尽了平生最温柔的亲情，变成最熟悉的陌生人？为什么在人生的某个时刻，停下来回望生命的旅程，竟再看不到对方的好，只记得曾经的痛？
曾经我的幸福或痛苦，仅仅是因为你在与不在，当我们渐走渐远，你是否还能看到我的孤单？当我们再也无法彼此取暖，你是否还在意我的惧寒？他说：“一路上我记起了很多东西，很多我都没有意识到自己忘了的回忆。”原来有多少值得我们珍惜的记忆，在日日的争吵了疏远里渐渐老去？还好，我还没有完全忘记，在我的余生，在这个时刻，我还能够记起我想保存的美丽。“但是我真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你。”所以可不可以，在我们还能记得彼此的时刻，延续爱你？
莫琳和哈罗德静静地站在她（奎尼）身旁，又一次意识到生命可以消失得如此彻底。当她回望生命中那些苦难的记忆的时候，“指尖突然感到一阵温暖，他紧紧地抓住了她的手。”所以，她想，她会一直站在哈罗德的身边，无论他想站多久。 我们都会在人生的某个时刻，回望过往的生命，期许未来的人生，《一个人的朝圣》，两个人净化复杂的心灵，也是两个人的自我救赎，至纯至美的人生，开始开启如梦的美景。无论怎样的苦难，回望最初的相见，你无言，我也无语，但是他知道，他们的路都已经连在了一起，他知道自己会为了她做任何事。这个最初相见时的美丽，再一次温暖早已经不再年轻的彼此。唯愿这一生的倾情没有错付流水，唯愿这一世的倾爱绽放你的生命。
一段短短的友情，五六百英里的路程，一个人的朝圣，两个相互温暖的心灵，一个重建的家庭。
