傅寒声推开总统套房的门时，水晶吊灯在苏晚的婚纱上投下细碎的光斑。她坐在落地窗前，纤白手指正摩挲着无名指上的钻戒，听见声响猛地起身，裙摆扫过满地凋零的白色山茶。
"傅先生。"她下意识后退半步，蝴蝶骨抵在冰凉的玻璃上。
男人扯松领带，黑色西装裹挟着深秋的寒意逼近。他抬手捏住她小巧的下巴，拇指擦过她唇上晕开的口红："现在知道怕了？签协议的时候不是很大胆吗？"
落地窗外是浦江两岸的霓虹，倒映在他漆黑的瞳孔里像燃烧的星河。苏晚闻到他身上雪松混着威士忌的气息，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红血迹。
傅寒声的冷笑僵在嘴角。
"肺癌晚期。"她用手帕捂住嘴，笑得像橱窗里破碎的瓷偶，"所以傅先生不必担心我赖着不走，医生说......最多三个月。"
他钳制她的手腕陡然收紧，昂贵的手工西装被血渍染脏。三天前这女人拿着他遗失的翡翠袖扣找上门，说要和他做笔交易——她假扮傅太太应付家族催婚，他支付五百万救她弟弟的命。
"你找死？"他声音发颤，自己都不明白为何愤怒。
苏晚望着他暴怒的模样，忽然想起三年前那个雨夜。黑色迈巴赫撞飞她的瞬间，驾驶座上惊鸿一瞥的侧脸。当时她握着诊断书从医院出来，而他的副驾坐着当红影后林蔓。
手机在梳妆台震动，傅寒声瞥见"林蔓"的来电显示，眼神倏地冷下来。他甩开苏晚转身接电话，没看见身后人扶着窗框缓缓滑坐在地。
"寒声，你真的结婚了？"听筒里传来哽咽，"你说过会等我从好莱坞回来......"
苏晚蜷缩在婚纱堆叠的裙摆里，听着男人低沉的安抚，胃部突然绞痛。她摸索着去够止痛药，却不慎打翻水晶花瓶。傅寒声转身时，正看见她抓着碎瓷片往手腕划。
"你干什么！"他冲过来夺走瓷片，掌心被割得鲜血淋漓。
苏晚在剧痛中恍惚微笑："太疼了......傅先生，违约金我赔不起，不如......"
话音未落，男人暴怒的吻碾碎了她所有话语。血腥味在唇齿间弥漫，他扯开她背后的婚纱系带，却在触及她后背狰狞的手术疤痕时骤然清醒。
"你以为用苦肉计就能让我心软？"他喘着气起身，眼底猩红，"记住，你只是我买来的道具。"
凌晨三点，苏晚在浴室呕出大滩黑血。傅寒声破门而入时，她正试图用粉底遮盖发青的眼睑。男人扯过浴袍将她打横抱起，超跑引擎的轰鸣划破寂静的夜。
急诊室的红灯亮起时，林蔓踩着高跟鞋匆匆赶来。傅寒声的白衬衫沾满血迹，一错不错盯着抢救室的门。当主治医师说出"癌细胞扩散到淋巴"时，他突然一拳砸在墙上。
"傅总！"林蔓惊呼着去握他的手，"这种女人我见多了，装病骗......"
"滚。"他甩开她的手，声音嘶哑得可怕，"三年前要不是你非要开那辆车......"
抢救室的门突然打开，戴着呼吸机的苏晚被推出来。傅寒声踉跄着扑到床边，却在触及她冰凉指尖时，听到昏迷中的呢喃："阿宴......"
主治医师胸牌在冷光下闪烁——心外科主任，顾明宴。
......
