（一）
其实，这个题目与这本叫做《柑橘与柠檬啊》的书的内容，并没有特别的关系，但我个人觉得，对于我自己阅读后的感受，用这个几个字做题目，似乎会更恰切一些。
故事是从一个小男孩小托的角度开始叙述，他的童年，他的家庭，他的贫穷而又幸福的童年生活，仿佛一支温馨而又低沉的小调，在一个傍晚的小河边，从你的耳边轻轻地飞过，它讲述年华，讲述爱，也讲述命运和生死。虽然有刀光剑影，虽然也有炮火纷飞，但却并不让你惊惧，并不让你觉得，这一切离你很远。那些童年生活的细枝末节，那些在战争的炮火里度过的一个又一个不眠不休的夜，那些流血与死亡，那些悲伤的剧痛和它的无法诉说，都让你觉得身在其中，让你感同身受，让你觉得，它讲述的并不是小托或者哥哥查理的故事，而是你自己的故事，而是你与自己的命运，你与那无法抗拒的命运之间撕杀的故事，虽然，最后，无助和绝望仍然会一波波地袭来，但，我们不怕了，因为我们已经领教过了他的滋味，怕都没有用了，我们一定要坦然地面对，接受，然后想办法让自己活下去，好好地活下去。
（二）
小托这样形容他的智障的总爱唱《柑橘与柠檬啊》的哥哥，他眼里的大个乔儿：
在我们长大的过程中，我们始终知道他跟一般人不一样。不过，我们不像其他人，那么在乎他是不是能好好地讲句话，能不能读书写字，或者想法与我们相同不相同。对我们而言，他就是大个儿乔，虽然有时候，他的行为确实会吓到我们。
如果，你的家里也曾经有一个智障的哥哥或者弟弟，姐姐或者妹妹，那么小托的这些感受，你应该就是熟悉的。其他的人，那些邻居，那些同学，那些朋友，可能觉得他或者她是智障的，是不完整的，是异类的，但在我们自己的眼里，他们确实跟别人没什么不同，他们就是他们，就是我们的亲人，姐姐或者妹妹，哥哥或者弟弟。虽然大多的时候，一家人都在围着大个儿乔转，但也有失控的时候，比如小托和查理，会出于孩子淘气的理由，骗大个儿乔吃兔子大便！妈妈的惩罚是必然的，他们两个必须也尝尝兔子大便的味道，虽然事后两人会觉得自己很可耻，但那也是很短的时间。但，在书中，就连这样的细节，读起来都是温暖的喜乐的。多么的好，妈妈带着三兄弟，一起在上校的庄园里生活，帮不近人情的上校干活，然后借住他的房子，得少少的一点钱维持生计。虽然，真的很穷，穷到有些时候，要饿肚子，但一家人在一起，妈妈很沉静很慈爱，大个儿乔很乐观很天真，查理很勇敢很男子汉，小托很乖很听话，一家人在一起这样的生活，这样的每天可以因为很小的事情而大笑，每天都互相照顾和关怀，多么的好。我常常会被小托的童年生活感染，满心的温柔。
（三）
小托的心里，始终有一个秘密。他一个人辛苦地藏着，掖着，不敢对谁说，不敢让别人知道，一个人孤单地忍受着内心的煎熬和谴责。他其实想和查理说，只是找不到合适的机会，或者，他也仅仅只是想查理知道。终于，在查理被处死的前夜，他对他说了出来。多么的轻松，仿佛心里的一块大石头，砰然落地，把之前的那些艰难，疼痛，郁闷，焦灼全部砸碎，片甲不留。
其实，爸爸的死并不是小托的错。那完全是场意外，或者准确地说，那是父爱的最高的表现。但，作为孩子的小托又怎么会想到这些呢。
那大棵树倒下的时候，小托是没有感觉到的，他一直在树下玩，玩得陶醉，开心，像所有那个年龄的小孩一样。但是爸爸看到了，他叫小托，呼喊他躲开，但是小托没有听到，或者没有反应过来，在那千筠一发之际，是真的千筠一发，爸爸扑了过来，用自己的身体，拼自己的有生之力，把小托推开了，然后，自己就把大树压跨了。
想到这些，小托就想哭，常常的。他想念爸爸，但又觉得是自己杀了爸爸，这样的惭愧，这样的思念，常常让小小年纪的他，无法承受。
其实，爸爸这样做，完全出于一种做父亲的本能。只是小托当时无法体会，当你真的无条件地爱一个人的时候，特别是自己的孩子的时候，你是愿意拿自己的生命，拿整副身心来爱的。死不足惜。
（四）
小托是爱茉莉的，有多爱，只有他自己最清楚。在那战壕里猫着的日子，那些冷雨和炮弹一样不能忍受只愿求死的日子，他最常常想起的，除了妈妈，就是茉莉了，虽然，他知道，她是自己的嫂子。
但哥哥也同时爱着茉莉，当知道茉莉和哥哥早已春心暗许之后，小托觉得自己受了欺骗，但又无法恨起他们。是啊，他是如此勇敢的疼爱自己的查理，而她又是自己心爱的女孩，视自己如弟弟，恨又从何而来？
小托选择和哥哥一起上战场，失爱于茉莉就是很大的原因。他不能一个人留在茉莉的身边，他无法忍受这样能相处而不能相爱的痛苦。
战争，可恶的战争。那是人间地狱的生活，不能写，不能诉。可叹了作者麦克.莫波格，竟然能一笔笔地记下那些细节。那些流弹，那些攻击，那些恐惧，那些逃亡，那些所有的疼痛的和绝望的，在整个阅读的过程中，我一次次地被他那温情的细腻的笔触感动，又一次次的被他那冷静的细腻的笔触激怒。身边的兄弟，一个个的死去，还有战友在继续倒下，或伤或残，那该死的战争还在继续，没有明天，看不到希望。我不敢想象这样的生活，不敢想象这样的情境，甚至于现在，都不敢再在笔下描述。
但，勇敢的小托，全部承受下来了。不，或者说是勇敢地适应下来了。因为除了主动结束自己的生命，别无它路。那就不抱怨，不哭，不逃，适应吧。再无其他的办法。
是的，就连相依为命的，一直是他的天他的地，他的依靠的查理要被军事法庭处决的事情，他都要承受下来，要接纳，要适应。这该死的命运，该死的生活。
小托没有说过，他有多疼痛，或者多受伤。但我能体会，我能理解。巨大的悲痛和绝望都是不能说的，它们仿佛一些巨大的秘密，独自在黑暗中，越胀越大，至到有一天，自动爆炸，然后化为虚无。所有能说出来的悲伤或者疼痛，都如同不够忠贞的不顾廉耻的人儿，衣衫褪尽，身份尽失，却不自知。这一切不能怪别人，是他们自己，不检点，不自持的后果，不能怪别人。
查理是要死的。那某一天的早上，在早上的六点整。小托会永远记得的，一辈子记得，死都不会忘记。此生往后的每一年的每一天的每一个早上六点，对于小托，都将有着不一样的意义。查理远去了，但又会永远与他同在。
查理要小托一定要好好活下去，活着从战场上回去，要小托帮他照顾茉莉和刚出生的小儿。小托答应了。他一定要好好活着，为什么不好好活着呢，因为除了好好活着，他再无其他选择。这一点，和我们其他的人多么的相像。
（五）
这本《柑橘与柠檬啊》被归于童书系列，我感到很诧异。
我为什么会如此喜爱它呢，在读的过程中，如此多的共鸣，投入了很多的情感，调动了全身的情绪，在深夜地读它。我喜欢小托，虽然他胆小，软弱，在战争中会恐惧，还会常常地哭。但他真实，立体，他有很多的缺点，有很多的爱恨，就像我自己，或者我身边的任何一个你。我常常在阅读的过程中，看到自己，看到命运，看到阔大的无法把握的生活，不止一次。
没有尽头，如同这时光，如同这命运。
