爱情是亘古不灭的话题,千姿百态,言说不尽,个中滋味,五味杂陈,每个人心中都有不同的爱情模样,每个人都经历了不同的爱情故事。《恋情的终结》也讲述了关于爱情的故事。《恋情的终结》是格雷厄姆•格林的代表作,也是最具自传性质的小说。这位传奇大师曾经获得21次诺贝尔文学奖提名,一生阅历丰富,所创作的作品关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争,在《恋情的终结》中这种关注尤其明显。
小说中的爱情故事并不复杂,作家莫里斯与公务员亨利的妻子萨拉发展了一段炙热的婚外情,在一次意外的轰炸事故后,二人中断了关系。经历了两年的嫉妒和愤恨的折磨之后,二人再次相遇,莫里斯内心的狂热依旧,但这段婚外恋情终于在几经周折之后走向终点。
这部小说最突出、最吸引人的地方,主要在于以作家莫里斯第一人称叙述的内心的复杂感情。莫里斯抑制不住对萨拉狂热的爱,但作为第三者,他的感情世界非常复杂和微妙,可谓爱恨交加,其间穿插着挥之不去的犹疑、试探、嫉妒、悲哀、愤怒、恐惧、焦虑等情绪。通过莫里斯第一人称的叙述和萨拉的日记,把这份感情描绘的淋漓尽致,让读者对这份感情感同身受,充分体味了双方之间这份感情的凶猛与无奈、内心的挣扎与痛苦。
婚外恋情,总是混杂着超乎寻常的炙热和无法摆脱的无奈。莫里斯和萨拉也是如此。而亨利则似乎成了这场婚外恋的“第三者”,处境也随之变得微妙。
莫里斯爱萨拉爱到狂热的地步,也正是这种狂热,催生出他对亨利的嫉妒、对萨拉的猜忌。因无法名正言顺的公开拥有萨拉而愤怒,也因得以私下偷情而对亨利怀有某种夹杂着嘲讽和轻蔑的优越感。莫里斯渴望完全的拥有萨拉的爱,阻隔在他们之间的亨利显得如此碍眼,但他又无法扫除这个障碍。又因偷情的关系,莫里斯内心充满了不安全感和不确定性,总是处在焦虑之中,害怕萨拉拥有其他的情人,他患得患失,总是在萨拉的一言一行中寻找蛛丝马迹,情绪极不稳定。萨拉与他中断关系后,他内心的愤恨无法遏制,甚至在重遇之后仍然在怨恨的支配下主动介入亨利与萨拉的家庭关系之中。
萨拉的内心也很矛盾。她对莫里斯的爱同样狂热,但她又无法彻底抛弃对她足够隐忍的丈夫亨利,左右为难。她内心的不安全感,大概也有一定成分是来自于母亲的影响。面对莫里斯的喜怒无常,她都愿意包容和忍让。甚至在那次轰炸的意外之中,她愿用信仰交换莫里斯的生命,只要他能继续活着。这份爱让她内心充满了矛盾和痛苦,不得安宁,无法挣脱。中断的婚外情,让她一直处在折磨之中,她在爱情和信仰的双重折磨下摇摆不定。她甚至曾经在冲动中不顾一切的想要选择爱情,但面对丈夫亨利的脆弱和挽留,她又妥协了,再次回到折磨之中。
亨利与萨拉之间早已没有了激情爱恋,但他们之间形成了温度适中的稳定羁绊关系。他们二人都依赖于这种关系,不愿斩断这种牵绊。这成了三个人之间无形的枷锁,谁都无法挣脱,困在同一间牢笼的不同位置,不停地挣扎。
萨拉想要“平平常常的、堕落的、凡人的爱”,但她无法达成心愿。莫里斯 “想要爱情源源不断地持续下去,而绝不会变淡”,却只能看着爱情走向终结。亨利想要萨拉“别离开我”,但他最终失去了萨拉。让萨拉失去生命的不是咳嗽和病情,而是在丈夫和情人之间的无力挣扎、在爱情与信仰之间的矛盾争斗。也许只有死亡能够让她摆脱这一切痛苦挣扎。随着萨拉的死亡,三个人的关系失去重心,亨利与莫里斯都找不到平衡。令人惊诧的是,他们选择搬到一个屋檐下,那个萨拉生活了许多年的屋檐下,他们互相怨恨又互相依赖,陷入对萨拉的爱中无法逃脱。
牢笼仍在……
2017.04.23雾凇
图片来自网络