小时候放学回家，太阳的余晖还没完全消退，家家户户的屋顶已经开始陆陆续续升起了炊烟。刚拐进门前那条胡同，就闻到了油炸葱花儿的香味，我知道，娘又在家做面汤了。

        我们那地方，把面条叫做面汤。

       面汤是地瓜干粉做的，粗糙的灰暗里泛着一点青褐色。地瓜面淀粉多但没有筋，缺少黏性，用它做面汤容易碎，如果直接放进锅里煮就会稀成一锅粥。所以，地瓜面面汤要先上锅馏，熟了再加汤，我们习惯叫它“馏面汤”。

       娘把和好的地瓜面放在桌子上，用擀面杖一点点的往外推压，擀成一张大饼。擀着擀着，面饼四周就开始裂开一个个口子，饼越薄口子越大。这个时候娘就停下不再擀了，用刀比量着划成筷子粗细的一条一条。

       锅里添了水，娘把切好的面条小心翼翼地摆放在篦子上，然后盖上锅盖烧火馏，十几分钟的光景面条就熟了。馏熟的面条就变得筋道了许多，随便翻弄也不会那么容易碎了，把它们放进热汤里，加盐调味，馏面汤就做好了。干巴巴的面条泡进汤水里就变得柔软了，吃起来才不会觉得拉嗓子。

       葱花靠油是吃馏面汤必不可少的佐料。花生油倒进一个长把的铁勺里，然后伸进锅洞子用火苗燎，油开了再把切好的小葱段丢进去，香味立刻随着翻滚的油花扩散开来，香气满屋，屋里装不下又飘到院子里、飘到胡同里去了。

       吃面汤的时候，把炸好的葱花油浇到面条上，粗糙的黑面条马上就成了一道美味，吃起来爽滑了很多，而且特别香。

       我喜欢吃馏面汤，不是因为地瓜面好吃，而是稀罕那个油炸葱花儿的香味。如果看到自己碗里有一块炸的发黑的葱花儿，就会觉得自己很幸运，心里美滋滋的。碗里没有，就吵着让娘把盆里漂着的葱花叨给我。慢慢咀嚼着香香的葱花儿，感觉唇齿间的香味会慢慢浸润了全身。

       馏面汤是我们的家常饭，日常除了地瓜就是地瓜干，馏面汤算是粗粮细作的好饭了。不过偶尔会有例外，那就是亲朋家添了喜，分到家里的“喜面汤”。

       我们那儿有个习俗，谁家添喜生了小孩，不管男孩女孩，孩子三日那天，都要给本村的一家当户送喜面汤，算是报喜。喜面汤与平时吃的馏面汤不一样，它是白面做的，而且很宽、很薄，又长又筋道。盛面条的碗里，会放一个剥了皮的鸡蛋，面条上面撒了芝麻盐，用一个方形的木质托盘端着，一家一家地送。收下这个喜面汤，要放在碗里五个鸡蛋或者二毛钱给押回去。

       我不知道娘攒五个鸡蛋有多么不容易，也不知道二毛钱意味着什么，只记得那个喜面汤最好吃，是天下第一美味。收到喜面汤，娘会把它分成好几份，一份大的给我爷（我们习惯把在家排行老大的爸爸喊爷），其他几份小的给我们姊们几个，娘不舍得吃只叨一点尝尝，嘴里念叨着：嗯，好吃。

       如果哪一天村里突然飘着芝麻盐的香味，我就知道又是谁家生小孩了。我多么盼着是我们家的本姓或者亲戚添了喜，那样我就可以吃到撒了芝麻盐的又白又滑的宽面条了，可是张姓在我们村是小户门，大概就十几户人家，不可能经常有生孩子的，所以每每会令我很失望。

       一年中还有一个可以吃到白面面汤的日子，那就是过生日。小时候有几个日子记得比较牢，就是过年节、过生日，都与吃好饭有关。每逢生日，娘会单独给我擀一碗白面宽面汤，再煮两个鸡蛋。

       过了夏天开始穿长袖褂子了，我就开始扳着指头数日子，数混了就会问娘：娘，还有几天我过生日？问的次数多了，娘就会用指头戳着我的额头说，不就是想吃面条鸡蛋嘛，放心，少不下你的！我就嘿嘿嘿地满足地笑，其实我想要的就是娘的这句话。

       娘曾经跟我讲过一个父亲吃面汤的笑话。

       大集体的时候社员们一起吃面汤，滚烫的面汤装在一个个水桶里，人手一只碗自己去盛。每个人都狠狠地盛上满满一大碗，满到连半根面汤都装不下为止，然后端到一边去凉着吃。父亲跟别人不一样，他拿着碗先抄一筷子面汤，连翻带吹弄几下，然后几口吞下去，接着再抄一筷子，翻着吹着再几口吞下去，眼看着桶里面汤不太多了，他才狠狠地抄上满满一大碗，退到一边慢慢吃。这样算起来，他至少比别人多吃半碗面汤。

       这个极具灰色意味的笑话，我也讲给我的女儿和儿子听过，他们似乎不太懂得爷爷为什么要这样做，是啊，没有缺肚子的经历，又怎能理解的了呢？于是我就笑着跟他们说：这是吃面汤的智慧。

       周末陪娘唠嗑，说起浇了葱花炸油的馏面汤，还真有点想吃。娘说，如今地瓜面倒成了稀罕物了。