“离婚吧。”

江河没听懂，握剃须刀的手悬在半空中，直瞪镜子里，藏在水汽背后的女人。“我说，离婚吧，不想再和你生活了。”于是江河把脸洗干净，开了柜门，把还沾着泡沫的剃须刀摆好。背好包，开门，关门，锁门。

可他忘带汽车钥匙，这天早上女人没再提醒他。

于是他又回来，面无表情地抓起钥匙，在楼道的回声里重重咳了声。灯结对地点亮，现在仍只是凌晨。

把车开出车道，带上小区门口等待的同事。上高速。

200码，江河仍然面无表情地转动方向盘。女同事要下车，又不敢，在车里一声比一声响地尖叫。

30分钟的路，只用了5分钟。女同事连滚带爬地下车，没有像往常一样和江河在车里亲热一番。

江河松开保险带，注视着在草丛里狂吐的女同事。等到她吐到立不起身才走开。冰冷的手接触到冰冷的键盘，都变得温暖了许多。江河填收购单，填税务单，填工作笔记，填给老板的回复邮件，填自己的辞职信。胡乱地填写，潦草地填写，字都连在一起，连自己的英文名都写得像张牙舞爪的怪兽。

但愿他还能一个人生活，反正在之这前他也一个人活了好多年。但是江河不知道自己还能不能把女人忘记。“至少活得自由。”江河边想，边用鼠标在屏幕上点了发送键。

十分钟后，江河的上司怒气冲冲地摔了门。整个办公室的目光都被吸引了过去。上司手抓一叠文件，冲到江河的办公桌，扔到江河脸上。

“我他妈扣光你工资！”办公室里传出惊天动地的怒号。