这算是我第一次真正意义上因为看书写的感悟。
我从前也看书,最近都在看书,上选修课甚至必修课也看书。XX说我过得好悠闲,可其实不然。我还有学业总结报告没有写,我还有试讲PPT没有做,我还有学员信息表格没有统计,可我依旧想看书。
从前对《活着》,对《边城》,对《皮囊》,或者《解忧杂货店》、《我不要你死于一事无成》,以及《你一年的8760小时》、《愿有人陪你颠沛流离》、《你的孤独,虽败犹荣》,从小说到随笔,从古风到现代,从国内到境外,每一本,总在看的时候就能深味其中的情感起伏,哭的稀里哗啦,也笑。或者看完之后还有久久的余味。
可是《写作者》却让我记住了作者。
《写作者》是我许久不看的当代作品,作者耀旭是一位作家兼诗人,本身我现在还不太想接触当代作品,而且我并不那么喜欢诗。
开篇第一辑散文随笔中让我写下第一个笔记的是:“其实写作的严肃性最终会拒绝很多人,甚至拒绝一个人自身。如果他不沉到黑暗之中,用另一颗灵魂来写作,他们的写作对我们这个世界必定是无益的。”
显然,我的写作并不严肃,只是在向着严肃的方向靠近。
《写作者》并不是一本只谈写作的空空理论,如果真是,绝不会有看到现在的我,它更多是写作者自己从一个写作者角度出发的感悟。即便很后来才意识到这个问题,这并不意味着我喜欢它,或者会喜欢它。中途好几次,我其实都不想再继续阅读这样一本书。第一辑的前几篇文<论女性之美><太平山记><生死问题>好几笔,我是粗心略过的。
我不知道我是怎样看到了大半本的位置,坚持到了这本书或者说这个作者在我的感悟中开出花来的时候。
我向来不喜看理论,会睡着。
我不喜看为并不美好或是没感觉的景作的文,会感觉做作。
我不喜看一整段话全是四五个字的短句,会心累。
我也不喜看小说中全是重复感叹的词组句式,会思绪脱节。
在第30篇小记中,他说:
夜晚,睡在床上,老婆问我:“为什么你心里面总想着别人?”
我回答她说:“我们是很好的夫妻。”
我一生下来内心就是柔软而多汁的,这不是我的错。
如果你真的要爱一个诗人,你就不要以凡俗的标准去要求他,诗人把真善美作为人间的最高准则,他爱一切真的善的和美的东西,如果你真的爱一个诗人,你就要爱他所爱。
在第33篇小记中,他又说:
老婆问我:你怎么能随便把自己的电话告诉别人?我说:我不是那种能够很断然地拒绝别人的人。别人主动问了,我不会说:我不告诉你。我更不会报一个假号欺骗人家。我宁愿承受可以预见的不好的后果。
一个诗人骨子里下流的潜意识还是渴望或者起码是不会拒绝女性主动靠近的。
每个句子,都让我产生并加深不喜欢这个人的强烈感觉。理想主义、不负责任、劣根性等等形容词都被加到了我的印象中。
而当我不喜欢的情绪有些很浓烈的时候,就在这句话后面,他接着写道:
人性的矛盾,生活的矛盾随处可见。有时候我在想,我骨子里可能就是一个坏人,一个下流胚,我无法永远做一个忠诚的好人。我想要的生活其实就是一种浪荡不羁的生活。
我才开始有些改观。
我才开始有些敬佩他,敬佩作者,这位写作者。
不为什么,为他的真实。包括刚刚讲到的“不会拒绝女性的靠近”,第一感觉是他内心深处还是个浪荡之人,不喜欢。在看到后面句话的时候,也一下子怔住了,回头再品味时,又突然很认可。
是认可。那就是人心底的正常反应和想法。只是,从未听任何人坦言罢了。没有任何人愿意把自己的内心深处的欲望或者不那么好的一面表达出来公之于众。
可是他做了。他整篇文章整本书都是如此,真真是任性之极,却极好地诠释了“我手写我心”。
我想起他说自己住酒店喜欢裸身而眠,真正的一丝不挂,觉得那是最美的享受。在后来的小记中:
今早,我脱光了上衣,我坐在电脑前...
老婆说,你就是打着诗人的幌子,其实想做一个流氓。这话也挺好玩,我也记下来了。
(给500块帮助别人没收下)这两天内心里一直无法释怀。为什么我没有更大的能力去帮助我的朋友和亲人?或者说我本来可以帮助他多一点,而我为什么不能够做到?我为什么不能够成为一个彻底地牺牲自己而去帮助别人的人?一个人的卑劣其实是自己很难改变的。我清楚我自己只是一个知道愧疚而无法改变现状的人。
电视里还是播着那个外国频道,一个黑女人说:“让我再试一次吧?”一个更老的黑女人说:“你刚才和他干了什么?是否和他上了床?让我检查下你的内裤。”那种离我们非常遥远的生活,因为陌生,就更有吸引力。我喜欢另一种文化,开放,没有太多的禁忌。
问:你作为一个老男人还在那里爱呀爱的不觉得无聊?
答:如果可能的话,我想爱到九十岁。
俗生活是不需要诗人的,很多时候诗人自己也不需要自己。
这不是我想要的离开,我想要的离开是漂泊,是流浪,是走遍天涯的漫游。
《写作者》我还没有看完。我不会喜欢这本书,可能最终还是不怎么喜欢作者,但我记住了。
显然,按照作者自己对于作品的严肃定义来讲,《写作者》到后面并不严肃,并没有拒绝作者自身,他也没办法拒绝自身。
一个任性潇洒不在乎的人,他的东西是要拒绝自身来对世界有益还是也许不那么严肃但畅快表达了自己,都不是条条框框所能限定的。
我知道,作者他有找到自己的方式。