低眼看看时间，又抬眼望望天空，眼波流转之际，才觉得这四月的日子确实是长了些。
或许是忽然默念起林徽因的那句“你是人间四月天”，黄昏时候，我在心里不断纵恿自己，“走吧，乡村里转转去”。
我是最无法与自已树敌的那种人。特别对于一些心血来潮的决择，大抵都持欢呼态度。可能这样临时的想法，更能体现人性的随和与率真。
这样的想法也很接近此时的环境：夕阳虽未落山，但似坠非坠，尚有余晖涂抹着这人间万物；远山茂密葱茏，却因新绿老绿的叠加，彰显了植被的立体感；就连晚风送来的花香，也是混杂着迷离着，让人忍不住闭眼，去猜想究竟是哪几种。泡桐花？刺槐花？紫藤？甚至是那些紫云英？蚕豆花？豌豆花？
闻着这样的香，我便晃悠进了四月的乡村。田野过冬留下的稻茬在春水中变腐变软，疯长的青草遮住了它们，营造了稻田生机勃勃的假象。麦苗抽穗了，墨绿的叶亮得逼人眼，青嫩如针的麦芒挺直地指向天空，用手轻轻按上去，刺刺的让人觉得这就是生长的样子，既坚硬又有韧性，刚柔相济。再瞧瞧那些油菜，几天不见，花已几近落去，只剩星星点点弱黄，点缀在如浪似涛的油菜荚之上。一些勤快的乡亲，吃着人的饭做着牛的事，因为没牛耕田了，自已一锄锄地挖，硬是将越冬的地翻了个底朝天。然后精耕细作：整沟，打凼，栽苗，施肥，浇水。现在一排排翡翠般的嫩芽，便是往后一排排黄金般的希望。
有两只斑鸠在我头顶的天空盘旋，它们将我的目光引向天空。天空湛蓝，它们的身影格外的醒目，尤其拉直了翅膀滑翔时，你简直感到那是纯粹的自由的美，是大提琴攸尔滑过的琴弦，是高山一跃而下的滑雪，时间因此停滞，生命因此简单。一会儿，它们又扇动翅膀渐渐远去，如同乡村隐没在无边的青绿之中。
夕光渐渐淡下去，天边没有靓丽的云彩，只透出青白的底色。远远地望去，山边的田野上，隐约地起了岚烟，将田野的庄稼与树木融为了一体。曾经的山丘田地因为荒芜而层次分明，却也如今因为绿色，没有了界限。绿色就是这样的慷慨：即便给我一寸贫瘠的土地，照样还你一个美好的世界。
黄昏，村庄安静得似提前进入夜晚。家家户户的狗呀鸡呀，都进窝进栅了，或许它们更懂得“春宵一刻值千金”，早早地美梦去了。它们的主人，只剩这些老翁老媪，此刻已用完了晚餐，端坐在门前，佛般地打量着这盎然的春色。或许他们什么也没有瞧，心如芷水，只是禅坐这温润和暖的季节里，静享这份恬淡闲适的时光，静待又一个夜晚如期而至。他们此刻的心情应该如春日的黄昏一般，温馨宁静又自在从容。
我造访了一位乡亲的家，是因为在黄昏里，屋里飘来阵阵酒的芳香。大门是敞开的，尽管进来。忍不住进去瞧瞧，呵，老俩口正面对面坐在小矮桌边，对吹着酒呢。这何尝不是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的小资情调啊。摆在小桌中间的是一盘清蒸黄亮亮香喷喷过年腌制的腊肉、腊鱼，一盘青扑扑的莴笋，就这样的简单。老两口见到我，忙起身热情招呼我喝两杯。我客气地推辞了，只是同他们呱呱白。
当听到老爹爹七十岁了还挖着树，今天赚了一百五十块刚回来，我的心中禁住感叹：真是活到老做到老啊。望着老爹红光满面，听他连连说自己还年轻还年轻得很呀，仿佛还是人生的春天，我心里止不住偷着乐。心里美滋滋地想，那我的人生还在哪个季节呀？我觉得他们像是这四月春风中的两只燕子，像是花丛中的两只蝴蝶，快乐着，逍遥着。又看看屋里摆着大大小小的竹匾里，尽是干竹笋、野茶，知道这肯定是老奶奶的杰作。四月里只要人勤快，那些乡村里的宝贝，是取之不尽的……
回来的时候，看见一位闲不住的老人，正拿了把竹扫帚，悠闲地扫着门前的落叶。我这才留意四月里也有落叶的树。这是两棵碗口粗的樟树，新叶如伞撑开罩住，在晚风中轻轻摇曳。仔细地看，那篷篷的新绿里，竟藏了少许或黄或红的叶。原来这樟树的叶是边凋边生，在不动声色中完成着新陈代谢。老人将门前打扫得这般的光洁，是在一天最后的时光里，给予生命最庄严的交待，那就是干净。
是的，四月的整个乡村都是干净的，干净得，只剩下天蓝地绿。
