“有风格的写作”意味着什么？对于库特·冯内古特来说，那意味着让一切保持简单而有趣，对于哲学家赫伯特·史宾赛来说，那是获得恰如其分的读者关注；对于E.B.怀特来说，那是既能巧妙地运用简洁而不牺牲美，对于哲学家叔本华来说，赤裸裸的真相是最美的，表达得越简单，它给人留下的印象就越深刻。那维吉尼亚·伍尔夫，菲茨杰拉德，苏珊·桑塔格，凯鲁亚克，博尔赫斯，他们又是怎么想的呢？
维吉尼亚·伍尔夫
1. 对真理的见证取决于生命的长度有多少，而语言是可以在时间的宰割和善变中幸存的，因此，语言是最为真实的。建筑物会倒塌，甚至地球都会消失，昨日的农田会变成今日的小屋。但语言，如果用得恰当，似乎可以永生。
2. 一些带有原始力量的词语，出现的时候并不带有痕迹，也没有其他语言所带有的陌生感和戾气，它们直接从人类的脑海诞生，它们决定一切，它们并不遵循作者的意愿，并常常违背其内心。大部分作者都不愿意将自己痛苦的人格、秘密的隐私和人性中的丑恶暴露于读者面前。但我们常常能通过作品清晰了解作者自身，这就是语言本身带有的指示性。
3. 词语，是自然地充满回声、记忆和千丝万缕的牵挂的。它们在世界中漫游，在人们的唇齿之间，在他们的家中，在街上，原野上，世世代代。这也是词语为写作带来的难题——它们早已被储满了意义和记忆，它们属于彼此。为了恰当地使用语言，你要创造一种新的语言，以一种新的秩序整理年迈的词语，要怎样才能令语言幸存，创造出美，表达真相？那才是问题所在。
4. 永远要记得这一点——词语并不存活于词典，而是存活于内心。
苏珊·桑塔格
作者必须是以下四类人：
1. 疯子，成瘾者
2. 白痴
3. 设计师
4. 评论家
作为疯子，为写作提供素材；作为白痴，自然而然地写出来；作为设计师，带来品味；作为评论家，带来智力。一个伟大的作家同时拥有四种性格，但如果你拥有前两样，你还是可以成为一个好作家，因为前两样是最重要的。
1. 一个故事必须刺痛我身体里的神经，当开篇第一句话进入我的头脑时，我的心应为之停止跳动，我想在读到那样充满危险感的作品时，全身心为之颤抖。
2. 讲话应如触摸某人，写作应如击打某人。
3. 要做一个好作家，第一，要知道所有关于形容词、标点符号和词语韵律的知识；第二，要有道德上的智商，这是真正创立作者权威的关键。
4. 不但要有勇气做一个坏作家，而且要敢于接受真正的不快乐的状态，绝望，但不要拯救自己。否则，我便剥夺了我自己的主题，我便没有事情可写。
5. 想象力就是有很多声音在脑海中交错，请给这些声音以自由。
6. 词语自有其确定性，纸上的一个字或许并不能揭示（但可以掩藏）内心的善变的。所有的想法一经写成并被印刷，就获得了更多的清晰度、定义以及话语权，就已从思考者本身脱离。
7. 所有写作都是一个潜在的骗局——至少是潜在的。
8. 写作是一扇小小的门。某些宏大的幻想，就像是大件的家具，是无法从这里通行的。
9. 我觉得我已经准备好去学习如何写作了。以字词去思考，而不是以思绪去思考。
10. 在生活中，我不想被限制在我的作品层面。在我的作品里，我不想被限制在我的生活层面。我的作品过于质朴，而我的生活却是一段残忍的轶事。
平庸的语言是谎言的渐增。因此，文学的语言必须是叛逆的，它破坏既存的价值系统，毁灭精神上的压迫。文学的唯一功能就是在历史长河中发现自身，让自己重见天日。
斯科特·菲茨杰拉德给女儿及朋友女儿的信
亲爱的斯科蒂娜：
不要因为你写的故事不是第一名而垂头丧气。我也不会叫你对此掉以轻心，毕竟，如果你想在大时代里闯出名头，就要有所突破，并积累经验。如果你有任何想要表达的东西，任何你觉得没有人曾像你这样感受过的事情，你就要绝望般地去感受它，直到你找到一个从未有人发现过的表达方式，这样，你才会将你的感受和你的写作合为一体。
你的感受和思考，会自成风格。当人们谈起风格时，他们总会被风格的“新颖”之处震撼，但风格一点都不简单，风格的背后是为了表达前所未有的概念所作出的努力，而那是孤独而可怕的一件事。我不想你去从事写作，但如果你走了这条路，我会告诉你我花了好多年才学会的一切，
没什么好事是不难的。而你也知道，我们从来对你都是挺严厉的，还是，你现在不想听爸爸讲啦？亲爱的，你知道我爱你，我希望你可以在我们一开始就为你打好的基础上好好地努力。
斯科特
亲爱的弗兰西斯：
恐怕从事专职写作要付出的代价比你期望获得的报酬要高许多。你要出售的是你的心灵，并感受其最强劲的反应。这并不是对你稍微有所触动的茶余饭后的琐事这么简单。在行外人看来，专职写作的人能刻画出拜金、肤浅的女孩，而又能使其故事风趣而魅力，那是一件轻而易举的事情。但他不知道那是经历了绝望而又无比撕裂的心路历程的——哪怕这意味着要亲手触碰你的悲剧的伤口，将其重新撕开，让所有人看见——那就是成为写作者的代价。即使是最轻快的文学也绝不会善待一名新手，犹如军队绝不会接受“只有一点点勇敢”的战士。
你的朋友，
斯科特·菲茨杰拉德
杰克·凯鲁亚克
1. 在笔记本上乱涂乱画，在打字机上疯狂地敲打，只要自己喜欢就好。
2. 对所有事，开放内心，仔细倾听。
3. 你感受的某些事物会自成一体。
4. 做一个疯狂的愚蠢的圣人。
5. 想爆发的时候，就深深地爆发，想有多深就多深。
6. 写自身无法言说的所见所闻。
7. 别花时间去想什么是诗，这就是。
8. 像普鲁斯特一样，把时间当作大麻来嗑。
9. 以内心的独白，讲述这个世界真实的故事。
10. 为了自己的回忆与幸福而写作。
11. 接受永恒的失落。
12. 信仰生命神圣的轮廓。
13. 挣扎着去伸展在心中已完美地存在的那股流动的力量。
14. 你自己的体验、语言和知识是高贵的，不要对其有所畏惧和愧疚。
15. 编写狂野的，混乱的，纯真的，从心底里涌现的一切，越疯狂越好。
16. 你永远是一个天才。
17. 做这个世界的导演和编剧，天堂就是这部电影的赞助者和守护天使。
玛格丽特·爱特伍
1. 带一支铅笔上飞机写作。因为钢笔在高空会漏墨水。如果铅笔尖折断了，你并不能在飞机上削铅笔，因为小刀不能过安检。所以，带两支铅笔吧。
2. 如果两支铅笔都断了，你可以自助小铅笔，你可以用指甲钳强行削铅笔。
3. 带一些纸去写，但如果没有纸灵感又来了的话，可以写在木头上，或者你的手臂上。
4. 如果你在电脑上写作，记得备份。
5. 做一些颈背运动，因为腰酸背痛会分散你的注意力。
6. 要保持读者的注意力（你得先保持自己的注意力才可以做到保持读者的）。但就好像在黑暗中用弹弓钓鱼，可能你并不知道读者是谁。再者，会让读者A心醉神迷的东西可能会让读者B觉得味如嚼蜡。
7. 可能你最需要的会是一本同义词辞典，一本初级语法书，还有对现实的一些把控。后者意味着：没有免费的午餐。写作就是工作。也是赌博。你不会因为写作而获得养老金。有些人或许会助你一臂之力，但最终你只是孤身奋战。
8. 不要在树林中央坐下来。如果你写着写着觉得自己设计的剧情很乱，或者想不出下一步来，就找到你来时的路，回到原点，然后走另一条路。或者换一个人，换一个时态，或者干脆从头写过。
9. 祈祷有利于写作。或者读一些别人的作品。时常幻想一下你的作品写成之后的神圣的模样。
萨穆尔·德兰尼
良好式的写作和天才式的写作有什么不同？
良好式的写作是条理清晰的，天才式的写作是充满能量的。良好式的写作避免错误，天才式的写作让一切栩栩如生，强有力地进入读者的心，这是止步于逻辑和清晰性的良好式写作所不能企及的。
天才式的作者常常通过细节来避免落入俗套，他们只是暗示，并不说明，相比起说得明明白白，这些细节会远远使读者印象深刻。但如果细节所暗示的仍是一些陈词滥调的话，那无论那是一些普遍的情感，或是众所周知的大道理，那这样的写作仍是矫揉造作的。写作需要的是新的共鸣，需要的是力量。
乔伊·威廉斯
一个作者开始写作，我觉得，是因为想要成为自身之外的一个媒介，去搭建某些联系，和人类的联系。
作者要写作，就不可以总是很清楚自己知道什么，在寻找什么，这种未知比知道的本身更重要。一个作者一定是聪明的，但不能过于聪明，她也要足够蠢，去挣脱保护她的缰绳。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
你看，一个作者的作品其实是懒惰的产物，是因为写作的人常常心不在焉，发白日梦，从不着急着去睡觉，而是常常想象着各种各样的事情。
然后，在他真的开始写的时候，他就不会觉得自己在工作，他会觉得那是一种娱乐，一种不排除智力的娱乐，就像下棋一样。我一直很喜欢下棋这种游戏，但很可惜，我总是个糟糕的棋手。
参考资料："Timeless Advice on Writing: The Collected Wisdom of Great Writers." Brainspickings.
责任编辑：奕奕
微信公众号：飞地
更多深度文艺好料，请下载飞地APP食用
