村上春树曾说：如果一个城市没有愿意开小酒馆的人，那这个城市无论多有钱，都只是一个内心空虚的城市。
1.
我是在大学时代的最后半年，学会喝酒这件事的。
师傅领进门，酒量靠个人。
我的“喝酒师傅”，是我研究生时代的室友、兼闺蜜：农药。
之所以叫农药，是因为她喜欢一种酒：芝华士农药。
东北的冬天，北风呼啸，两个从头到脚捂得严严实实、平日里成绩优异的女大学生，雪地里深一脚浅一脚互相搀扶着。然后，走进一家学校附近一间开在地下室、名叫Fox的小酒吧，那画面简直太美。
我们学校是一所知名的工科院校，男生居多，平日里酷爱学习，文娱活动极少，所以Fox里的客人以外国留学生居多。日韩的喜欢扎堆、特别喧闹，俄罗斯的则是风格豪迈、性感火辣。
而我和农药穿着宽松的卫衣，带着卡通毛线帽，有时下了自习还直接背着双肩书包过去，实属异类。
Fox的调酒师叫六哥，一个外形冷峻、棱角分明的汉子。我和农药喜欢天一黑，就早早杀过去，因为那时店里只有我们两个客人，仿佛包场，落得清静，喝完甚至还能赶回去学校公共浴池洗个澡。
“六哥，一杯金汤力，一杯蓝珊瑚！”
这是我和农药第一场的标配。
蓝珊瑚是我这辈子去酒吧喝到的第一种酒，那抹蓝色闪烁着忧郁而浪漫的光。
如果喝高兴了呢，我俩还会再点两shot的龙舌兰，一饮而尽。
当了20几年的乖乖女，啤酒都没喝过几口，第一次看到喝酒还要搭配柠檬和盐的时候，眼睛冒着惊喜的光。
冬夜，身上暖了，开始进入微醺状态，我和农药深情凝视，宛若一对lesbian。
毕业季，校园恋情纷纷哀鸿遍野，我和农药，也未能幸免。
我们白天要装作若无其事，写论文，参加评优斩获荣誉；
晚上尽情释放情感，端起杯，在感情的战场上举起白旗。
而调酒师六哥，这么多年，他应该见证了太多心酸、秘密和挣扎吧。
把悲伤过尽，才可重见欢颜。
把苦涩尝遍，才会自然回甘。
喝酒也是这样，刚开始咽下去的是苦，想通了，也就不苦了。
我们两个不敢多喝，因为我们知道，若真喝多了，两个平均身高1米7的女子，谁能背的动动谁回寝室呢？
2.
后来，我和农药都来了深圳，两年半后，她结婚了。
登记前的一个晚上，我邀请农药出来喝一杯，地点是我特意搜的，是一家叫做“Marry Me”（嫁给我）的小酒馆。店面不大，每个桌面上有着一枚迷你小桔灯。
那是我们毕业两年来的第一顿酒，喝着喝着，彼此都哭了。
一边眼泪汪汪，彼此还不忘打趣着说，我俩才是原配，是她老公插的足。
我不擅长喝啤酒，然而伴着一口冰的科罗娜下肚，所有年少轻狂的回忆都涌上心头。
我们絮絮叨叨的说着年少轻狂记忆里的那些人、那些事：
学校旁边的Fox好像关门了，当年她的酒友某某在美国挂科无数是否能顺利毕业，另一个酒友谁谁上学时吊儿郎当却当了人民教师......
唯独，对农药青春里无疾而终的那个男孩子绝口不提。
终于，她鼓起勇气，给回忆里的那个人打了个电话：“我，我要结婚了。”
我不知道电话那头说了什么，我只默契的拿起酒给她，“来，干了吧。”我知道这一口，可谓是一场盛大的告别。
祝你做个幸福的新娘，他的心事就请你遗忘。
瞧，时间从来不回答，生命从来不喧哗。
然而推杯换盏之间，一切都变了模样。
所幸啊，你还在我身旁。
平复了情绪，这时农药的爸爸给她打了电话，他们彼此聊了聊登记前的心情，我也好久没见农药爸爸了，接过电话：“叔叔，祝贺你和阿姨，你看你们多好，宝贝女儿要嫁人了。您看我，还早着呐。”
结束对话后，把电话递回给农药，她眼泪簌簌往下掉，我说这是怎么了，你爸爸听起来挺开心的。
她说，刚才我爸无意中对我说了这么一句：“姑娘，以后你结婚了，爸也不可能像以前一样随时随地想打电话就打了”。
空气凝固了两秒，我眨了眨眼，两行热泪，或许早晚有一天我也会经历吧。
国人往往不善表达情感，而婚后，子女和父母都更加学会了报喜不报忧。
比如：“我们俩挺好的。”“我跟你妈也挺好的，放心。”
善意的隐瞒，也是爱吧。来，再干了这一杯。
万家灯火，浅吟低酌。
农药于我，一直是个温暖的存在，就像桌上的小桔灯。
那晚，我发了一条朋友圈：
“和我的女人来到一个叫做marry me的小酒馆，喝了杯叫做marry me的酒。
上天，愿我们的父母都健康，我们的爱情都幸福。”
3.
虽说是同城，但我和农药距离有点远，不知不觉，距离上次和她喝一杯，已是一年。
新婚的她，单身的我，
各有各的冷暖，各有各的悲欢。
真希望和她再喝一杯啊，她说，有机会你来我家喝，完事儿咱俩睡床，让老公去睡沙发。
我笑着说靠谱，心里想，可你老公会吐槽你怎么会有这么不靠谱的朋友。
写下这篇文的时候，我正好翻出了一些当年的照片，还好有影像，把那时的年少轻狂全都记录了下来。
毕业前我们凑钱买了4瓶酒，死活没喝完，后来还把没喝完的酒，千里迢迢从哈尔滨寄到了深圳，毕业收拾行李的时候藏着掖着，生怕被她妈看见，现在想起来还是很有意思。
农药在学校时就是个风云人物，天赐好嗓，毕业晚会现场，我作为她的铁杆粉丝，在台下摇旗呐喊。
演唱结束，我们默默回了寝室，她打开一瓶百加得朗姆，兑上可乐，放上柠檬，干杯庆祝。
随着年龄的不断增长，陆续走过这么多地方，也喝过不少昂贵且精致的出品，
然而我依然怀念，和农药在寝室里、用简单的纸杯碰杯。
与其说那纸杯里承载的是酒，不如说装的是我们俩的青春。
那一杯，多少钱，都买不回。
越长大，越知道，酒还真是有那么点好喝。
致亲爱的农药：
来来来喝完这一杯，还有一杯，
再喝完这一杯，还有三杯，
那就不要留 时光一过不再有，
你远眺的天空挂更多的彩虹，
我会紧紧的将你豪情放在心头，
在寒冬时候就回忆你温柔。
致看完此文的你们：
愿你能在安静小酌里喝出源自灵魂深处的真实人情味，
让平淡温暖犹如细流 轻轻沁心。
