我在文学上，或者说通识阅读上开窍比较晚，12岁以前，看过的书种类很少。
大概因为农村的生活环境比较闭塞，从小能接触到的各种资源也不多，所以眼界格局什么的，很有限。
但，回想起阅读兴趣的起始来，还是觉得很新奇。
小学时住在外婆家，外婆有两大箱子“珍藏”，说是藏了几十年，无论生活如何变动，一直保留着。
如今年纪小的孩子大概很少听过，就算听过也肯定没看到过实物——曾经，在我们的历史上，出现过一种书叫小人书，又叫连环画，一般成年人手掌大小，薄薄的。每页都是图加文字的形式（主要是图），有黑白，也有彩色。
通常一本就能讲完整一个小故事，长一点的就分成上下两本，最多上中下三本。
那是像我外婆这种只念过小学的人，也能看懂的书。所以就算在文化教育不太普及的农村地区，也并不罕见。毕竟，在某些特殊历史时期，这种书还有政策宣传的作用。
不过，在我看到这种小人书时，外婆曾自豪地说过，村里没人有这么全的。
后来发现，确实，那些小人书的年份，从解放前到改革开放后，都有。题材也五花八门，不仅有民间传说文学名著，还有外国人甚至外星人的故事。
当年我才几岁，常常分不清哪些是真，哪些是假，总之都觉得很有趣，很兴奋。
每天临睡前，我和外婆都会一人从床下摸几本小人书来看，看到有意思的还要互相讨论。
至今还能记得有一本是讲达芬奇画蛋的故事，看完我也在墙上地上画了很多蛋，被骂了……
还有一本印象更深，那是科幻题材。里面的人类开着一艘奇形怪状的宇宙飞船，好像要去攻打某星球，却被星球上的机器狗提前发现，抓了起来。机器狗的主人似乎是一把尺子还是棍子状的东西，它把所有人类赶到一个洞穴里，让他们没日没夜地挖矿。后来洞被挖穿，人类发现了另一波人类，就莫名打了起来……
就这样，各种奇妙的故事充斥了我儿时的梦。
上学后，写看图作文或者写日记，老师总是要求真实，不允许胡编乱造。一开始，我写作文常常虚虚实实夹杂，还写得很开心。被批评了几次后，才明白写日记和编故事是不一样的。
那时，妈妈一周来看我一次。偶尔带我去城里玩，才有机会去书店，买上一两本书。
因为一开始大人帮着选书，给我选的都是童话故事，于是慢慢就爱上了看童话，还立志长大要写童话书。
这么一本两本地买，渐渐，我也有了自己的一箱书，同样放在我和外婆一起睡的床底下。
至于家里的其他书，一般都是外公和舅舅的。
外公在机关单位上班，每天都要看报纸杂志，此外就是时政、历史、伟人传记这类书。那些对我真的毫无吸引力，从未想去翻看。
舅舅二十出头，当年最喜欢看武侠小说，但书多是和朋友互相拆借，家里很少有完整的一套。印象里，我在舅舅房里半懂不懂看过一本《天龙八部》（上）。
过了好几年，某天突然想起这本书，就问舅舅，他说：中和下借给了一个兄弟，拿不回来了。
后来才知道，舅舅嘴里的兄弟，是他的发小。有一次喝醉酒摔到沟里，第二天才被人发现死了，年仅23岁。家中独苗一走，那个家很快也败了。
还有一些其他杂书，不知道主人是谁，散落在家里各个地方。
记得有一次，翻开一本，刚看开头就被一段“用嘴巴解扣子”的描写吓到。总觉得好像干了什么坏事一般，从此再不敢翻那些花花绿绿封面的书。
