今天最低气温—19度。陕西新增152、西安新增150例确诊。
好多年了，没有如此刻骨地感受寒冷。即使在零下20多度的寒冬，暖气房里也是感觉温暖如春，温度在22度以上。偶尔外出，厚厚的羽绒服有效地挡住了冷气的侵入，刚刚感觉到有些冷了，就已回到了室内。也因此，多年来，几乎忘记了严寒的滋味。
可是这几天，因为气温的骤降，也因了住校时间的延续，我又一次感受到了这种深入骨髓、无处可躲避的冷。
住校几天，因为学校的暖气不好，冷空气似乎抽空了我身上储存的所有热量。晚上在宿舍睡觉，虽然有小太阳的微弱热量，但被窝冰凉难以进入，房间寒冷难以起床，硬着头皮起床，洗嗽要去室外。
当我从相比之下还算温暖的室内来到室外时，彻骨的寒冷的让我在这一个早晨的寒风中瑟瑟发抖，几欲流泪。
冷到想哭，已是很久以前的事了。
小时候住在塬上老家，那时那地的冬天是真正的冬天，天寒地冻，滴水成冰。早晨出门常常可见棚檐上挂着晶莹的冰凌子；出去走一圈，眉毛上、眼睫毛上就长了一圈霜花；更有小孩子的鼻涕在唇上冻结成两条白白的虫子……
小学五年级，学校合并到了离家五里路的镇中心小学。那一年，我经历过此生最冷的一个冬天。数九寒天，冰天雪地，寒风呼啸，冷彻心扉，滴水成冰，折胶堕指，天凝地闭……用所有描述冬天的词来描述都不为过。
那时，农村乡镇学校的作息不同于城里学校，早上六点要上早操，晚上还要上晚点。我们小学校虽然不上晚点，但每天还是要步行往返三个来回，30里路。
记得那时，每天放学要排路队，队伍站好校长要讲话。那样，留给我们回家吃饭的时间常常不足一小时。因此，那一个五年级留给我的印象就是每天在路上奔跑，气喘吁吁跑着回家，端起妈妈提前晾好的稀饭一饮而尽，然后抓起一个菜夹馍就又出了门，一边走一边吃赶回学校。即使那样，也仍然会迟到，不时地被罚站在教室门外。
而比跑路更辛苦的还是那个冬天的冷。
冬天的六点，天还没有亮。学校早上早操时间却仍然雷打不动。上学的孩子从家里出发时，外面正是黎明前最黑暗的那段时间。
于是，那个冬天，村子里在镇上上中学小学的孩子自发地组织起来，每天早上由中学的一个大男生第一个起床来到村中央的大树下，敲响生产队上工的钟，然后全村上学的孩子便一齐聚在钟下，等人到齐了才一起结伴上学。
四十多年前的冬天气温本来就低，又加上塬上风头高，一到冬天似乎整天都呼啸着凛冽的西北风。
那年那冬的天似乎更冷，风也更多更大，大风带着尖利的哨音劈头盖脸刮来，打的人都能飞起来。冷气打在脸上，就像刀子在刮着脸。上中学的大孩子手挽手走在前面，上小学的小孩子躲在他们身后，也是手挽着手被拖着向前走。
那时的我，每天早上被爷爷送到大钟下，跟着伙伴们高一脚低一脚去上学，常常是一路走着，一路哆嗦，一路迷糊。
有一个晚上，前半夜一直在刮风。好容易听到风停了，却又听到了上学的钟声。一骨碌爬起来，在爷爷的护送下来到大钟下，却发现那天的天空竟然不黑，清冷的天空中不仅有星星在闪烁，更有一弯月亮挂在深邃的夜空。月影星光下的树影，院墙、建筑以及小伙伴们影影绰绰，竟然有着一种神秘而朦胧的美丽！
那天，当我们千辛万苦赶到学校时，学校的大门还没有开，天却一点点地暗了下去，最终成为我们平时所见的漆黑。
这时才知道，敲钟的二爸那天看错了时间，我们比平时早到了一个多小时。
无处可去的孩子们来到学校边上的玉米地，大孩子们张罗着捡了一些玉米杆，在冬天的田野里生了一堆火，十来个孩子围着火堆相互取暖，直等到学校开门才进校去上早操。
那个冬天，大多数孩子的手脚都生了冻疮。我虽然穿着厚厚的棉鞋，戴着厚厚的手套，但是手上还是生了两处冻疮。等到冬天过去，冻疮开始痊愈，又痒又痛又着实难过了一阵。
没想到是，四十年后，因为降温，因为疫情，我竟然又一次体验寒冷。但是不同的是，这一次，让我想哭的可能并不全是寒冷。
愿疫情早去，长安常安、延安无恙、中华安泰、人间无疾、万民康健！
