回头想来，只是我们都不知道周遭的艰辛，才会文艺地感叹。

——韩寒

有个很久没有联系的朋友，叫做张凌南，有天她忽然找我，我心想她要是知道我还记得她叫张凌南，一定会很感动。

她说很久没联系了，你在工作了吗？

我心想我是工作过一段时间的，在考研之前，但是现在读研应该不能算工作了吧，可是我同时又在做兼职，还不只一份兼职，所以也算是在工作。

听完我絮絮叨叨的解释之后，她约沉默了一分钟，说算了我不说这些没用的了，我就是准备考研，想让你推荐几本有用的英语书看看。

我就开始给她讲怎么背单词怎么做题怎么备考，这些话我在讲课时没少说起，讲起来一套一套的，倒是知无不言，言无不尽。

在我觉得还有最后两个点没有说完的时候，她插了一句，好了，说点别的吧，你结婚了吗？我思维略停顿了一下，还是坚持说完了最后两个点，然后和她聊起“结婚”的事。

时隔多年，我想我已经不算了解张凌南这个人现在的样子，但是中学那年，她实在不是一个凡人，宋冬野说，你才不是一个没有故事的女同学。如今她不再头疼喝中药，不再稳重没棱角，她说她现在有一个不算男朋友的男朋友，在澳大利亚。她说他现在野够了，估计明年回来，回来就结婚。

懒得谈恋爱，懒得换人，她说，明年记得攒份子钱，万一我通知你呢。

似乎就是刚认识张凌南的时候，开始读韩寒的，第一本，三重门。

青春期在河南的高中里，不论韩寒痞子蔡还是老舍朱自清，读什么都容易入心。韩寒留下的印象尤其深刻一些，也许是因为年纪相仿，性格中或许也有那么一点点相投。刚才和雯儿讨论为什么每个才华惊世的人往往败絮其外，比如郭德纲，比如那个没人能挡住他发自拍的高晓松，然后我们想到了同一个例外，韩寒。帅便帅矣，韩寒这人，是真牛逼。

翻开书自序的最后一句，以此书纪念我每一个倒在路上的朋友，更以此书献给你，我生命里的女孩们，无论你解不解我的风情，无论我解不解你的衣扣，在此刻，我是如此地想念你，不带“们”。

多年以来韩寒的风格在变，不论是生活还是文字，但是他有一点始终未变，就是坦白，不论对生活还是对文字。虽然这自序的最后一句话蓦然让我有点跳戏，想起了龙门镖局里的温总镖头爱情观，但是你不得不承认他在酒楼庭院里那番“我是个镖师，血里有风”的慷慨陈词还是让人有几分动容。小时候读书偶尔听语文老师说起，某某大师写的好，在于他能深刻地解剖自己，挖掘自己的劣根性。要想让文字活过来，我想我们是应当对自己的文字坦白的，而韩寒一直都很坦白。也正是因为他的坦白，让我看明白了这人内心并不脏，也正是因为他内心纯正，所以他不惧对世界坦白。

坦白的人太少，我说张凌南，你还真是够坦白。她说这么多年缺点不知道改没改优点却一直都在啊，必须坦白。

当然态度是一回事，本事是另一回事，不然的话我形容韩寒只能说这人不错，而不是说，真牛逼。

我很喜欢他在你冷不丁的地方一句幽默，让人忍俊不禁的同时却又发现这绝不仅仅是一句幽默。男主人公站在货车后车厢里，说虽然我的旁边有铁栏杆，但是我能纵身一跃，拍死在公路上，这已经多么自由。女主人公的艺名比真名还难听，她说你妈给你的名字，你用这个名字去当小姐啊？叫我娜娜。

我很喜欢在他的书里会碰到深深共鸣的观点，仿佛遇见一个懂我的人和我话当年。韩寒说在生命里崇拜的都是热血的人，让我想起我童年时怯懦听话的模样。或许在童年崇拜热血的人都会在某个时间段有一段属于自己的热血吧，想来我在中学时期活得充满激情。彼时的生活，仿佛只有专注、奔跑和像傻逼一样燃烧，犹记得盛夏刺眼阳光中教学楼前一排怒放的玉兰花树，在那段兵荒马乱的岁月里成为一个耀眼的记忆碎片。

不论曾经怎样奔放地生活，我始终是一个乖孩子，我的一切张牙舞爪都局限在我最基本而传统的价值观中，我不曾叛逆，唯一顶撞父母的原因，也仅仅是为了坚持自己做事的方法，这方法仍然是为了达到我传统价值观中的光明方向。我从未想象过自己会成为一个叛逆的孩子，我周边的人也从未想象过我会成为一个叛逆的孩子，我这么多年乖得近乎无聊，但我不是没有过这种念头，像韩寒在书中写的“他们难道从来没有想过，我也会消失于这个世界上，我也会骑着一台1000CC以上的摩托车，当人们问我去哪里的时候，我忍着恶心，告诉他们，远方”。

然而我终究没有。

我很喜欢韩寒常在平凡叙事中总结出精妙的一句格言，个中道理或许你我都懂，只是我们不能像他那样用完美的方式说出来，寥寥几个字，字字直指人心。“回头想来，只是我们都不知道周遭的艰辛，才会文艺地感叹。”理性与感性的界限我自己已经思索过无数遍，我甚至有一套自己的理论，可是看到这句话我仍无法掩饰内心的吃惊，我拿起手机给雯儿发去了这句话，说唉，真牛逼。

还有一个最俗的，我很喜欢他的情节设置，让你猜不到下一步将会发生什么，而又不是刻意地要让你猜不到下一步将会发生什么。我所猜不到的下一步即将发生的事情，就那么恰到好处地落到了这一贯的情怀之内，而这一步的情节，好似专门是为了情怀而设定的，让人觉得读小说好像读出了散文诗的感觉。于理构思巧妙，于情情怀如一。

是本好书，起码是本对我口味的书。我总觉得一个好的故事应当有其灵魂，所有一切写作技巧和行文构思都是修饰，修饰决定了你愿不愿意去读这个故事，而灵魂决定了你会不会爱上它。韩寒的文字是一流的修饰，而这个故事的灵魂，如他扉页自序所说，纪念每一个倒在路上的朋友，和纪念每一个出现在生命里的女孩。读完自然懂。