文：葉天涯

01

肖申克监狱，一个令人又爱又恨的地方。

恨它，是因为它残忍的剥夺了你的自由；爱它，是因为你已经习惯了这里的生活。这种爱，是致命的！

当你“爱”上这个囚笼时，意味着你已经彻底沦为“笼中鸟”，彻底失去了翱翔的能力。

波顿是个可怜的犯人。

获得假释时，他已经满头白发，满脸皱纹，手脚不利索。波顿哭了，因为恐惧。他不想出去，他大半辈子都在肖申克度过了，已经习惯了这里的生活。

老波顿在出狱前一天，将自己豢养的一只鸽子放生，鸽子立即拍动着翅膀飞走了。一周后，雷德发现鸽子“像粪土一样”躺在监狱运动场的角落。

习惯待在笼中的鸟儿，终究飞不出去。这是肖申克监狱“教化”体制的缩影。

他们饶你一命，但是却夺走你生命中所有重要的东西。

在州议会眼里，被关进肖申克监狱的囚犯，都是地球上的人渣，是进来受苦的！但在肖申克监狱典狱长的眼里，这些囚犯只是为他们賺取黑钱的奴隶，在他们耗尽利用价值之前不允许他们出去。

小说中，提到了三任典狱长。第一任是乔治•邓纳海，他在任期间只做三件事：编书、看棒球比赛、推动缅因州通过“死刑法”。乍看之下，邓纳海是个正义、善良的人，实则是一名道貌岸然的伪君子。除了上述三件事，他还和史特马，哈力一起经营地下修车场，但真正管事的是哈力和史特马。

邓纳海被革职后，史特马接替了他的位置。雷德称史特马是个冷血卑鄙的小人。因为，他在任期间，肖申克酷刑不断，医务室、禁闭室每日爆满。以至于史特马离任后一直生活在恐惧之中，这个残暴的家伙不想被抓进肖申克监狱。

之后的典狱长是诺顿，一个狂热的基督徒。他就任肖申克监狱典狱长的第一件事，就是让每一名新进犯人拿到一本《圣经•新约》并高呼：救赎，就在其中。

无论是电影中，还是小说中，诺顿都是一名彻头彻尾的伪君子。他作为三十年的老基督徒，不仅没有消除狱中的贪污腐败现象，反而推行“外役监”政策为自己捞到更多的油水，进一步中饱私囊。

第二遍读《肖申克的救赎》我才发现。诺顿即便想打击贪腐，他也不能这么做。第一、有钱能使鬼推磨，没人会嫌钱多；第二、薪水太少了，狱警的薪水更是少得可怜；第三、强制治理只会损害他的威望，在监狱管理上会受到重重阻挠，自己还可能成为史特马的替罪羊；第四、安迪提供的便利太具诱惑性了，在他想着如何击溃安迪时，他发现自己已经越陷越深了，甚至离不开安迪的协助了。以至于，在安迪成功越狱后，诺顿也着急辞职了。

有些东西，是万万不能碰的，一旦触碰，你将会越陷越深，当你想爬出来时，会有无数双隐形的手死死拽住你的身子，不让你走。

这就是肖申克监狱，制定体制的人，最终也会被困在体制当中。

02

雷德就是这样一名深陷在体制中的老囚犯。

即便是出狱了，雷德也只会在“每小时整点过后二十五分”才有便意；且，他每次去上厕所都要跟主管打报告。尽管主管屡次告诉他上厕所不用打报告，想去就去，但是雷德已经习惯了，“上厕所要打报告申请”已经烙印在他的潜意识中，短时间内是改不了了。

三十五年的监狱生活已经让他习惯了被管束，习惯了打报告，习惯了在围墙内生活的日子。

“我无法适应外面的世界。我已经变成所谓体制化的人了。”

体制化，是一件很恐怖的事情。

就像原本朝九晚五的上班族，突然被公司调职，到一座生活节奏很快的城市的分公司处理业务。无法适应又无力反抗的上班族，只能默默接受。

年复一年，你便彻底习惯了快节奏的生活，习惯了早出晚归，习惯了熬夜加班，习惯了逆来顺受，习惯了上司没完没了的刁难，习惯了水涨船高的房租，习惯了这座城市的忙碌……以前那种悠闲的、慢节奏的生活，已经回不去了。

一些成功越狱，或刑满释放的犯人，常常会故意去制造一些不可能达成的蠢犯罪，只有这样，他们才能再次回到监狱，再次回到那个熟悉的地方。雷德也这么想过。

只要再次回到肖申克，雷德将再次成为那个“万事通”，再次成为那个“无论什么东西都能帮你弄到手”的商人，再次拥有那些能替他搞到任何情报的“亲信”，再次拥有不亚于警卫队长和典狱长的威望。

03

雷德二十出头进入肖申克监狱，一直待到白鬓显露，眼角出现鱼尾纹才获得假释出狱。三十五年了。外面的世界，早已不再是他入狱前的模样。在这个熟悉又陌生的环境里，他感到不自在、茫然和恐惧。

比这更难受的，是来自社会成员的歧视。

“店长不喜欢我，他看我的眼神，就像是在看着一只老"癞皮狗"。”

歧视就像一把无形的尖刀，随处可见，时刻刺痛着像雷德这样，刚走出监狱大门的犯人敏感的神经。歧视就像瘟疫，传播速度极快，范围极广，所到之处无不尸横遍野。散布这场瘟疫的人们却感觉不到。

雷德，你知道的，我需要一个人帮我弄到我想要的东西。我需要你的协助。

这句话像一句咒语，在雷德想步入老布鲁克的后尘时，解救了他。

他想起了安迪的话：在巴克斯登镇有一片很大的牧草地，牧草地北边有一面石墙，石墙底部有一块石头，石头下有一块火山岩玻璃，下面藏着一把钥匙，那把钥匙能开启一个保险柜。老朋友安迪的新生活就在那里。

反正生活已经不能再糟了。

于是，雷德想去寻找那把钥匙，想去看看老友曾经同他描述的新生活，想要知道这个创造了传奇的人物，是不是真的得到了他想要的。雷德是这么想的，也是这么做的。

安迪似乎知道雷德会来找钥匙，事先在那儿给老友留了一封信，还有二十张五十元的钞票。在电影中，安迪似乎还给雷德规划好了路线——如何越过边境，前往齐华坦尼荷——他知道，雷德出狱后一定会去找他。

因为，对于雷德来说，安迪，就是他的救赎。

04

安迪•杜佛尼是在1948年进入肖申克监狱。三十岁，五短身材，长得白白净净，一头棕发。戴了一副金边眼镜，指甲永远剪的整整齐齐、干干净净。随时都带着似有嘲讽滋味的笑容，仿佛披着一件自由的隐形衣，看着不像是来坐牢的。这是雷德他们对安迪的第一印象。

肖申克的许多犯人都声称自己是无辜的，安迪就是其中一个。

在小说中，安迪从始至终没承认自己有罪，他只是喝多了，迷迷糊糊的开车来到小三居住地的岔道，醒来后又迷迷糊糊的开车回家睡觉。

他只是运气不好，碰巧在他迷糊大睡的时候，一名神经质的强盗持枪闯入小三的房间，枪杀了玲达和小三；又碰巧遇到了一名正在竞选州议员的检察官，检察官急需侦破这件恶劣的“入室凶杀案”，来增加自己成功竞选的砝码。

在安迪看来，自己只是个运气不好的倒霉蛋。

雷德说：“如果，安迪当时在证人席上讲述自己的故事时，像情绪崩溃的人一样痛哭流涕，控诉妻子对自己的不忠，也许会得到陪审团的同情。”

但安迪没有这么做。

“他走上证人席为自己辩护，冷静、镇定，不带任何私人感情的述说自己的故事。”

“对他有利的事情只会透露一点点，对他不利的事更是守口如瓶。”

“他说起自己的故事时，就像播放老唱片似的，仿佛在告诉陪审团的人说：信不信由你。”

仿佛他知道陪审团和检察官不会相信他说的话，因为早在他被法院审讯之前，这件案子已经被报纸大肆渲染了。所有人都认定了安迪有罪！

于是，安迪啷当入狱，但，他并没有放弃希望。

安迪是个聪明人，更是个有原则聪明人。

他知道有些东西是必须坚持的，是不能丢的，哪怕自己正身处绝境。他知道自己现在还拥有什么，还需要什么，应该做些什么，应该怎么做。于是，他找到了“万事通”雷德，让雷德为他弄来想要的东西：石锤、海报等等，顺便打听一下监狱中的一些情报。

面对那帮“姊妹”的频繁骚扰，他宁死不屈，奋勇抵抗，尽管脸上每天都挂彩，尽管被打进医务室躺上十天、半个月，安迪依旧会抵抗到底，让那帮“姊妹”知道自己不是任人宰割的小绵羊。

安迪反抗的不是那帮“姊妹”的侵犯，而是命运，是试图禁锢他的不公平的命运。

05

安迪身上拥有其他囚犯所没有的东西——坚韧的耐性和镇定的心态。

在屋顶劳作时，即便被哈力与另一名警卫架着，即将被丢下去，安迪依然镇定的向哈力力证自己能帮他拿到他应得的那部分遗产，而且免税。见哈力有些动心了，安迪乘胜追击，向其讲述税法的漏洞，举例自己做过几百件相同的案例，最后，向哈力抛出橄榄枝：只要你愿意，先生，我可以免费帮你填单子。你只需要请我的同事们每人三罐啤酒。

哈力愣住了，雷德愣住了，其他的同事也愣住了，我相信，包括所有的观众、读者看到这里时都愣住了。

同事？开什么玩笑！你是囚犯，他们也是囚犯，是地球上的人渣！

不，安迪清楚他不是，他们也不是。

哈力也清楚。他心动了，他被眼前这名不怕死的囚犯说动了；哈力的视线往雷德他们看去，他们就像油画中的工人，一动不动，呆呆的看着安迪。哈力知道自己没法不接受安迪的提议了，虽然嘴上骂骂咧咧，但还是给雷德他们拿来了啤酒。

于是，在完工的那天上午，雷德与其他“工友”坐在屋顶上，喝着啤酒，沐浴着日光。这一刻，他们是一群自由人。

“他蹲坐在阴凉的地方，双手搁在膝盖间摇晃，微微笑着，看着我们。”——雷德

此时，阳光稀疏的洒在安迪身上，那一瞬间，我感觉安迪就是上帝派到人间的天使，专程来到肖申克拯救雷德，拯救这群忘了自己还是“人”的可怜虫的。

这个聪明的银行家懂得金钱的魅力有多么强大。尤其是在这个幽暗得发臭的地方。

安迪利用自己带进监狱的钱贿赂狱警，让他们把对自己最有威胁的“姊妹”狠揍一顿，又帮典狱长出谋划策，代劳所有狱警的报税工作，从而得到了狱警的庇护、图书管理员的工作、和稳定的单人牢房。

即使身处绝境之中，依旧冷静、镇定，寻找一切可以让自己摆脱困境的东西，灵活应对所有已经到来、即将到来的麻烦。最重要的是，不能放弃希望。

06

希望是个好东西。安迪说，没有希望的人就像行尸走肉。

所以，安迪总会在运动场寻找石英、云母等美丽的石头，精心地雕刻，将它们整整齐齐的摆放在窗台，看着它们在寂静的夜晚散发出微弱的光芒。

诺顿的到来让安迪有过一段时期的颓废。

安迪太聪明了，避税手法太高明了，诺顿不想让他离开肖申克，并想方设法的击溃安迪的心里防线。

在安迪抓住“汤米”这把能让自己重获新生的钥匙时，诺顿先强制否定了安迪“重新开庭”的申请，并将安迪关禁闭；然后威逼利诱让汤米转移到其他监狱，在安迪再次找上诺顿时，这个狡猾的伪君子告诉安迪，真正的犯人——布拉契——已经出狱，且人间蒸发了，并以单人牢房、图书馆和庇护威胁安迪继续为他服务。

安迪自以为掌控着一切，以为典狱长自己能对典狱长造成威胁；但他很快就意识到自己错了，在诺顿看来，自己只是他养的一条狗。

雷德：“1963年，当春回大地的时候，安迪脸上出现了皱纹，头上长出灰发，嘴角惯有的微笑也不见了。目光茫然一片。”

诺顿很满意安迪现在的状态。颓废、绝望、无助，没有了曾经的意气风发、精神抖擞。

事实真如诺顿所想吗？不，不是。

他自以为彻底击垮了安迪，但他低估了安迪的耐性。

雷德很清楚，我们也很清楚，但诺顿不知道的是——安迪除了时间之外一无所有。

07

《肖申克的救赎》是作家斯蒂芬•金所著中篇小说，收录在金的中篇小说集《Different Seasons》，即“不同的季节”。人民出版社以第一篇《肖申克的救赎》命名并出版，无论是电影还是小说都大受欢迎。

小说第一页还有一个副标题——春天的希望。这里的“希望”，我认为是指安迪。安迪就像是被上帝特意派遣到肖申克来执行使命的：为这群生活在黑暗中的子民带来希望，让他们在拼命找死和拼命活着之间做出选择，让他们决定自己是个“自由人”。使命达成后，他便拍了拍翅膀，安然的离开的肖申克监狱。

就像小说最后说的：诺顿到最后都不知道安迪是如何打败他的。

当飓风来临的时候，人将面临两种选择：一是怀抱最乐观的期望，认为飓风会转向，二是认为飓风一定会来，即使气象局说飓风转向了，仍然做好最坏的打算。安迪不是乐观派，他属于后者。

“只要为最坏的结果预先做好准备，那么抱着乐观的期望就没关系。”

安迪在正式入狱前就开始策划了。

在外面的世界里有一个人，从来没有人亲眼见过他，但是他有一张社会保险卡和缅因州的驾照，还有出生证明。他叫彼得•斯蒂芬……安迪的朋友吉米在过世前，用彼得•斯蒂芬的名字租了一个保险柜，彼得就在柜子里，安迪的新生活也在柜子里。

安迪总是“怀抱着最好的希望，但预做最坏的打算”。

从1948年到1975年间，他一直在“预知”最坏的结果，并展开行动；没人会在意安迪是否在那幅美女海报下藏着什么，因为安迪是“模范囚犯”，因为他们都接受了安迪的善意。若不是诺顿最后盯安迪盯得太紧了，估计他早就抵达齐华坦尼荷了。

他唯一没想到的是：这飓风，居然刮了这么久。

安迪之所以迟迟没有行动，另一个原因，或许是他真的需要雷德，需要这个在他迷茫、绝望的时候给予他帮助、肯与他好好交谈，而不是用异样眼光看待他的好朋友。

所以，再临走之前，安迪向雷德抛出了橄榄枝。安迪告诉雷德：一纸文凭不见得就可以造就一个人，正如牢狱生涯不见得会打垮一个人。

安迪在劝告自己的好朋友：不要放弃希望。

雷德心动了，观众、读者也心动了；其他人说出这句话或许算不了什么，但是安迪不一样，他的故事太奇幻了，让人不得不相信他的话，让人不自觉地想跟随他的脚步。

小说结尾，雷德在“使劲活下去”，或“使劲找死”的选择题中，选择了前者。带着希望前往齐华坦尼荷，前往安迪所在的新生活。

我希望他找到了（安迪），正如，我希望能找到他。

结语

安迪在留给雷德的信中说道：“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的。

安迪他们生活名为“监狱”的高压锅中，我们生活在名为“生活”的高压锅中。生活或许会给我们带来迷茫、恐惧、绝望，但是，只要我们足够聪明，足够冷静，足够坚韧，就能守住希望，就不会被生活击垮！

有些鸟儿天生就关不住，它们的羽毛太鲜明，歌声太优美，也太狂野了，所以你只能放它们走。否则，哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。