多年以后，我明白了，其实我也不是很care少女杜拉斯戴了啥，我对巴拿马草帽着迷，只是为自己那个“我才没有你们以为的那么温婉简单”的念头着迷。

混迹fashion圈很多年，没少丧心病狂地鼓励女人们买买买，其实我的衣帽间里，基本就那么几种经典款几个基础色，当然爆款也不是没买过，谁还没个年轻的时候呢,一过三十，我就越来越喜欢它们简洁、质感好、有迹可循有章可查了。比如我始终不忍翻篇儿的帽子，就三类：巴拿马草帽、Fedora呢帽和贝雷帽。

天儿热，就说说巴拿马草帽吧。

我的巴拿马草帽情结，一路追究到少女时代，杜拉斯（Marguerite Duras）的小说《情人》那里。

那天,值得注意的是小姑娘头上戴的帽子，一顶平檐男帽,玫瑰木色的，有黑色宽饰带的呢帽。

她戴了这样的帽子,那形象确乎暧昧不明,模棱两可。

怎么解释呢？在那个时期,在殖民地,女人,少女都不戴这种男式呢帽。这种呢帽,本地女人也不戴。事情大概是这样的,为了取笑好玩,我拿它戴上试了一试,就这样,我还在商人那面镜子里照了一照,我发现,在男人戴的帽子下,形体上那种讨厌的纤弱柔细,童年时期带来的缺陷,就换了一个模样。那种来自本性的原形,命中注定的资质也退去不见了。正好相反,它变成这样一个女人有拂人意的选择,一种很有个性的选择。就这样,突然之间,人家就是愿意要它。突然之间,我看我自己也换了一个人,就像是看到了另一个女人,外表上能被所有的人接受,随便什么眼光都能看得进去,在城里大马路上兜风,任凭什么欲念也能适应。我戴了这顶帽子以后,就和它分不开了。（p14~15）

当时我是一资深学习班长，守纪律有理想不早恋，读了《情人》，我的三观受到了不小的冲击，除了小说开头“我已经老了”那种无法救赎的沧桑感，还有杜拉斯那个女人对情欲言之凿凿毫不掩饰的渴求，当然，让我心生向往的，是那顶玫瑰木色有黑色饰带的男式帽子——一顶能让15岁半的杜拉斯“换成另外一个女人”的帽子。

多年以后，在让?雅克?阿诺导演、梁家辉主演的电影版《情人》那里，我仿佛印证了自己的一段回忆。就是那条湄公河，那种深不可测令人晕眩的水光，静静流淌，经年的枯枝败叶下，有着暗流汹涌。影片的开头，音乐婉转悠扬，流淌在西贡那片法属殖民地上。船上的旅人来来往往，疲惫陈旧，15岁半的杜拉斯，翘起一只脚放在栏杆上卖弄着风情。而他刚好赶上——梁家辉从老式汽车中走出来，将烟盒递给她，内心陡生的欲望，竟让他有些颤抖。他对她说：你这么美，是可以为所欲为的。

嗯，倚在桅杆上，稚嫩而世故的，就是那条旧的丝质连身裙，那双磨损严重的高跟鞋，和那顶玫瑰木色有黑色饰带的呢帽。那顶我想象了无数次的帽子。

后来，我在东京代官山的一个时髦的帽子店里，被一顶草帽吸引了：麦色的秸草编织，有深咖啡色的饰带，帽檐不宽不窄，帽冠有着漂亮的山脊起伏。试戴了一下，镜子里穿着丝质连衣裙的我立马多了一点倔强，和不把整个世界放在心上的不屑，我为突然而至的那点倔强和不屑松了一口气——再也不想隐藏它们了。我印证了杜拉斯那顶帽子对我的意义。日本小姑娘鞠着躬试探着：这边是男款，您要不要去另一侧看看？不，就它了，小号的。小姑娘略夸张地连连点头：嗯嗯，卡酷以内！在我有限的日语词汇里，偏偏就有这个词，它译作：酷。

好开心。

那只是一顶类似巴拿马草帽式样的帽子，后来我又陆续拥有过多款正儿八经的男式Fedora呢帽和巴拿马草帽（必须也是Fedora款）。其实我也不是很care少女杜拉斯戴了啥，我只是为自己那个“我才没有你们以为的那么温婉简单”的念头着迷。

一定有人以为巴拿马草帽产自巴拿马吧，其实它产自厄瓜多尔。根据我和死党吭哧吭哧翻译的资料，早在1526年，西班牙殖民者到达厄瓜多尔时，就发现当地印第安人戴着一种奇怪的草编帽子，柔韧到能像块布那样裹住脖子。后来它被殖民者做了改良，成就为经典的Fedora款巴拿马草帽。这种草帽最经典的样子是，米白色编织帽身配黑色缎带，帽冠被压出精妙的山脊起伏，帽檐宽为6～7cm。它永远不会给你眼前一亮的猎奇感，但它就是能不动声色地制造出穿越年代的优雅和帅气。伟大的设计总是看起来平实朴素的。

巴拿马草帽，西班牙语叫做Sombrerode Paja Toquilla。Toquilla（托奎拉）是一种植物，其叶子纤维细长富有韧性，是编织草帽的最佳材料。根据制作工艺的精细程度，一顶托奎拉草帽的制作时长从一周到8个月不等，价位也从几十美元到上万美元都有。它的另一个广为人知的名字就是“巴拿马草帽”，2012年它被列入人类非物质文化遗产名录。

那么，产于厄瓜多尔的帽子为何被称为“巴拿马草帽”呢？

成功的商人在分享成功的经验时，通常会提到三个最重要的因素：位置、位置和位置。想象一下，19世纪早期的厄瓜多尔，一个美洲的偏远山区，交通极不便利，即使在全球化的今天，它也还是个冷门。1835年，从西班牙移民到厄瓜多尔的草帽商人曼努埃尔?阿尔法罗，他发着愁，该去哪儿为他的草帽找到买主呢。打开地图，他看到往北几百英里，就是巴拿马。在有飞机航线之前，想从加拿大到达美国的西海岸有三种选择：一，陆路；二，乘船绕过南美洲的最顶端；三，坐船到巴拿马，穿过地峡，再继续船行。第三种方式是最快最安全的。可见，巴拿马是一个非常繁忙的交通枢纽。于是阿尔法罗这个精明的商人，决定把帽子拿到巴拿马去卖。

巴拿马草帽强韧，透气，重量轻，完美抵御了巴拿马的热带阳光，在过去的漫长日子里，阿尔法罗通过海路源源不断地把草帽运往美国加州，他很幸运地赶上了加州淘金热。人们戴着草帽在阳光明媚的加利福尼亚淘金，甚至费城和波士顿的夏天也有了它的影子。巴拿马草帽火了。资料显示，到1850年，美国每年采购的巴拿马草帽高达22万顶，这在当时可真是个大数字。

电影《末路英雄半世情》 中，那个头戴巴拿马草帽的保守派绅士简直就是个完美丈夫。

随后，阿尔法罗的儿子埃洛伊?阿尔法罗领导家族企业发展到了新的高度，他资助了厄瓜多尔自由革命。革命成功后，埃洛伊两次当选为厄瓜多尔总统。由于政府的重视，厄瓜多尔又开设了许多草帽编织厂，甚至昆卡城的市政府还曾下令在一些学校教授草帽编织技术。

当淘金的人们到达各自的目的地，经常会被人问到“多漂亮的帽子！哪里买的？回答当然是“巴拿马”，因为阿尔法罗们忽略了把“Made in Ecuador”的标签放在帽子上，久而久之，这种草帽就被往返于巴拿马的欧美客商称为“巴拿马草帽”了。

手工时代，只有上流社会才戴得起顶级巴拿马草帽，其拥趸不乏罗斯福总统、查尔斯王子、邱吉尔首相。20世纪30～40年代的好莱坞电影巅峰时期，太多的戏中人戴这种帽子，它成为了上流社会男士的必备。一个产品的经典化过程，和它的时代背景、文化元素甚至政治因素相关，也不仅仅在于产品本身。

英国查尔斯王子在户外活动上

电影《正当防卫》中肖恩﹒康纳利饰演的法律系教授Paul，无论正装场合还是休闲场合，巴拿马草帽的戏份都不少。

电影《尼罗河惨案》中，身穿白色三件套的侦探赫尔克里?波洛和邮轮上的诸多绅士们都喜欢头戴巴拿马草帽。

如果你跟我一样，喜欢为有迹可循有章可查有故事可讲的东西买单，那就花点儿时间做做功课吧，刷卡的时候会从容很多。

材质

位于南美洲的“赤道之国”厄瓜多尔地处安第斯山脉，赤道线横贯其国土，气候炎热多雨，生长着大量的棕桐科植物。其中厄瓜多尔滨海的瓜亚斯省和马纳维省，生长着一种状如棕榈的名为“托奎拉”的植物，它笔直的长梗顶端长着宽大的扇形叶子，叶子的纤维韧性很强且质地精细，它就是编织巴拿马草帽的材料。

工艺

巴拿马草帽的制造流程大致有三个工序，一编织，二压型，三修饰。其制作过程十分严苛。

上图（左）首先要挑选新生的尚未打开的托奎拉叶子，将叶子撕成细细的草茎。

上图（右）将撕好的草茎分成一束束，每束都要沸水煮20分钟，期间要不停地搅拌。

下图（左）将煮过的材料悬挂在绳子上晾干，再从中挑选质量好的部分进行下一步工艺。

下图（右）选两束纤维，先从帽子顶部开始编织。清晨和下午气温稍低的时候是编织的最佳时间，以尽量减少赤道热力对纤维柔软度的影响。

上图（左）一直编织到帽檐。编织一顶巴拿马草帽耗时从一周到8个月不等，这取决于纤维的粗细和帽子的品质。

上图（右）编织到想要的大小，然后给帽檐锁边。

下图（左）剪掉帽子上多余的线头。

下图（右）用调配好的被称为“Blue Soap”的水洗半成品帽子。

上图（左）用木槌捶打帽子，使质地更平整细密。

上图（右）给帽檐修边。

下图（左）从帽冠到帽沿进行熨烫、定型。

下图（右）再用模具做出帽顶的造型，实现各种不同的款式。机器反复施压，加上蒸汽的高温，固定出一个形状。

接下来，贴着帽冠内侧的边缘绷上一条Cheltenham内衬带，它的作用是固定一个头围尺寸，避免帽顶因撑开而变形，这条绸带有时也做成可微调的，以适应不同头围尺寸。最后是装饰工序，沿帽冠外侧的根部绷一条绸带作为装饰。至此，巴拿马草帽简洁的优雅就流逸出来了。

等级

巴拿马草帽总共可以细分为二十个等级，最好的名叫“Fino”。许多名贵帽子，还镌有制作师的姓名。 Fino这个等级还有区别，Fino Select$600—$975 ，Extra Fino$1000—$2975，Super Fino$3000或以上。

巴拿马草帽的编织密度越高，等级越高，价格也就越贵。每英寸编织了多少行，构成了它的密度参数。关于密度，可以从几张图的对比一下区别。

最精细的巴拿马草帽诞生在海边的基督山（Montecristi）小镇，那里有个品牌就叫Superfino。编一顶Superfino的草帽需要几个月，经过手工劈分的托奎拉草，其编织密度可达到每平方英寸1600-2500条织线。编出来像是亚麻织品，细密柔润，折卷起来能穿过婚戒，打开后没有任何皱褶。就像彼得﹒梅尔在《有关品味》中说的，一顶好的巴拿马帽，戴上十几二十年都是可以的，尽管它价格昂贵。

相比之下，安第斯山区的昆卡城所产的帽子则以产量大取胜，几美元、十几美元的草帽则虽然款型也不错，但手感毛糙生硬，折卷后容易断裂。

的确，尽管巴拿马草帽已经成为经典，但相对于19世纪它的黄金时代，这些年基督山小镇的草帽产业持续衰落，现在产量仅及50年前的五分之一。两代人以前，这里有2000名编织工匠，而今只剩几十名了。老工匠辞世，而年轻人不愿学这门手艺。每当一位老艺人离世，人们就会说“他去巴拿马了”。因为他制作的大部分帽子，都从巴拿马流向了世界各地。

尽管如此，我也不想鼓噪谁去为所谓“匠人情怀”或“手作之物的温暖感”去买单，一切事物都有它发生的理由，也有它消失的道理，顺其自然好了。巴拿马草帽首先是帽子，得戴着好看。根据我多年时装编辑的经验，稍微有点腮帮子的女性脸型更适合它，如果不巧你整成了没腮帮子、只剩卷翘下巴的网红脸，那么sorry，取关吧。另外，多多少少你得有点儿适可而止的中性气质，或者藏着点儿不把整个世界放在眼里的野心和率性。千万别以为这世界上真有“百搭”款，那都是忽悠人的，你穿的戴的，与你走过的路、遇见的人，以及你对自己的认识无法割裂。所以，当你打算戴上巴拿马草帽时，你想要成为一个什么样的故事？

电影《情人》的尾声，一艘前往法国的渡轮在印度洋的星空下漂浮着，肖邦的圆舞曲从热闹的船舱大厅流溢而出。这一刻，她突然发现情欲是个假相，原来她是爱他的，她为这场生离死别失声痛哭。

墨菲致幻剂

墨菲

任何事都没有表面看起来那么简单，嗯哼。

撰文 | 墨菲 编辑| Clement

图源| 网络