-1-

带姐姐和弟弟下楼玩了一个小时后，回家给他们打开电视看动画片，我进厨房做饭。

忽然哗啦啦一声清脆的声响把我从厨房拽回客厅：我的水杯碎了一地。抬头看姐姐，她用小手捂着眼睛，一动不动，大气不敢出。

我看着如寒蝉一般的女儿，忍了十秒什么都没说，拿了扫把和簸箕出来，开始清理现场，最终还是没忍住，大吼一声：“点点坐好了！”

这是我非常喜欢的一个杯子，白若凝脂，声如磬，细腻光滑，薄如纸。每次用完我都小心放好，生怕出现今日的情景，然而它还是碎了。

我一边扫着，眼泪不由自主地跑了出来。是为了这杯子吗？还是为了这鸡零狗碎、一地碎渣一样的生活？

-2-

从2015年3月10号递交辞职信到现在快三年了，一千多个日日夜夜，都是围绕着孩子的吃喝拉撒睡：

每天清晨，你们化好淡妆昂着头迎着朝阳去上班时，我蓬头垢面地在餐桌上和满脸饭粒的孩子们吃早餐；

十点钟，你们去茶水间泡一杯清茶时，我带着小屁孩在卫生间处理他的黄金便便；

十二点，你们出去吃饭时，我左腿正被弟弟抱着，双手忙乱地洗菜切菜，嘴巴还要不停回复屁股后面那个嘚不嘚不停问你话的姐姐；

饭后，你用纸巾轻拭嘴角，起身离开餐厅时，我正收拾桌子，捡拾地上的饭粒，擦地后在厨房叮铃咣啷地洗刷刷；

午后两点半，你冲了一杯咖啡，忙里偷闲刷刷新闻虎扑淘宝，我终于花半小时陪他们睡着了，然后起身偷偷摸摸去锻炼，中间弟弟要哼哼着醒来三四次，我必须秒回到床上陪他睡，每次至少一刻钟。

到此为止，上半场才刚刚结束，下半场还没开始。

你看到门窗明镜，那是我劳动的成果；你看到干净的地面，整洁的屋子，那是我每天重复不停收拾的结果；你听到孩子今天说天地玄黄宇宙洪荒，明天会说triangle/heart/square，那都是我一字一句教出来的。

你日夜操劳，大小事自己搞定，把自己塑造成个钢铁女侠，无所不能。但你装惯了，别人看久了，也就信了；信了，也就觉得理所应当。你让队友每天拖一次地，他都觉得你有虐待他的嫌疑，而这只是你每天家务的十分之一。在你的队友的概念中，家就是这样理所当然地，自清自洁地干净整洁，他不知道这一切都是你美好年华里一分钟一分钟耗出来的。

太逞能的人大都不会被人心疼和照顾，这好像不符合她的人设——你见过有人对一个不知疲累的机器人嘘寒问暖吗？

不吵不闹不说，不是不需要。

不吵不闹不说，因为觉得已经没有必要。

-3-

今天是腊月廿八，2月13号，再过两天就是农历新年，戊戌狗年，我的第三个本命年。

在这样一个上有老，下有小，睁眼有按揭和欠款的本命年，压力不容小觑。不该花的钱一块不能花，该花的钱一百都不能少。银行卡里的钱，要分成若干份，一份还按揭，一份做姐姐和弟弟的教育基金，一份做自己的养老金，一份是日常开销，还有一份偿还欠款。每一天精打细算地度日，有近忧还有远虑。

生活不易。处在金字塔下面的人，他们目标不高，温饱解决了，读书有义务教育，大概也就知足常乐了；活在金字塔顶端的人，享受着财务自由带来的舒适与洒脱；中间的人是最累的，尤其是那些从下面爬上中间的人，他们需要不断努力，夯实基础，以确保自己晚年，以及子女能够从从容容地留在这个中间层，不向下跌落。

全职妈妈不仅不能轻松地生活，还承担着人生最大的两个风险：知识迭代太快和社会脱节的风险，以及把所有未来都押在一个男人身上的风险。

为了避免以上两个灾难的发生，生活在大城市的全职妈妈要在每日的细细碎碎中挤出时间，读书学习考证，以便孩子上幼儿园时，能够顺利返回职场。她们在日复一日的鸡零狗碎中艰辛度日，偶尔从那些繁芜中挣扎着挤出个笑脸，向别人证明岁月静好。

哪有什么别人为你背负的岁月静好，那不过是一个阳光下绚丽的泡沫，风一吹，就破了。自己努力换来的，才真的好。

-4-

我该怎样过我的后半生？

终于我狠狠心，从上到下从里到外给自己买了一套新衣。镜子里，那个穿着新衣，轻着淡妆的美人，有多久没有买过一件像样的衣服了？

我努力锻炼，强健因为两次生产变得更加瘦弱的身体；我抽空看书，不希望自己变成头脑空空的家庭主妇；我学习理财，不让通货膨胀吞掉我省吃俭用省下来的钱；我尝试烘焙，不想让孩子们吃太多的添加剂面包和蛋糕；我还偷空码码字……

我累了。

我怀念单身，怀念说走就走的旅行，现在就连说走就走的出门都变得很吃力，谈什么旅行？

我怀念单身，说去唱歌就喊个朋友去KTV酣畅淋漓唱三小时，现在连在家清唱都没时间了；

我怀念单身，想去跳舞报个舞蹈班，就可以大汗淋漓地舞动起来，现在只能舞动拖把气喘吁吁把屋子拖一遍；

……

当妈对女人到底意味着什么？是断舍离？是凤凰涅磐吗？那么，有人帮我一把，拉我一把吗？

杯子碎了，根本拼不起来，只能忍痛扔了……