“廖化，字元俭，襄阳人，原名廖惇，为蜀汉前将军关羽的主簿......”在陈寿笔下，廖化的故事就是这样开始的，清汤寡水，像喉舌记者的社论。
在关羽手下担任主簿之前，廖化的事迹有哪些呢？陈寿没有说，这似乎可以从侧面说明，此前的廖化并没有什么值得载入史书的功绩。
公元261年，迟暮之年的廖化与蜀国名将宗预有过一次交谈，宗预感慨万千地说了一句——“我们已年过七十”。由此可知，此时廖化的年龄是70多岁。关羽镇守荆州的时间差不多有10年，直到公元220年才被曹操和孙权联手击败。稍加推算，进而可知，廖化在关羽手下担任主簿的时候，刚好是血气方刚的年纪。
荆州，魏蜀吴的必争之地。三国最为璀璨的将星之一关羽在这里冉冉升起，又轰然陨落，从坐镇荆州，到威震华夏，再到猝然兵败，作为关羽近臣的廖化，亲眼见证了这一幕波澜壮阔的大剧。当时的关羽正在时代的风口浪尖，而廖化只是一个默默无闻的配角，或许，在他眼里，关羽就是一个神迹，即使已经坍塌，也仍然令人敬畏。
关羽死后，廖化委曲求全，假降孙吴，武昌鱼固然美味，长江尾固然富庶，他念念不忘的却一直是长江头的蜀汉。为了回到魂牵梦绕的地方，他在那个时代上演了一场惊心动魄的逃亡大戏，用装死的办法骗过吴国人，然后带着老母“昼夜西行”，踏上了漫漫回国路。带着一个年迈的老妇人，一路千里迢迢西行，既要应付关卡的盘查，又要躲开尾随的追兵，其中的艰辛和周折是可想而知的。关二爷千里走单骑，义薄云天，廖化的这场逃亡大戏，较之关二爷，也并不逊色多少。
当风尘仆仆的廖化到达秭归的时候，遇到了兴兵伐吴的刘备。刘备大喜过望，为表彰他的忠义，任命他为宜都郡太守，带领他进军至猇亭，与陆逊率领的吴军对峙。不久，悲剧接连发生——张飞遇刺，刘备兵败，忧病交加，郁郁而终。
经过重挫，蜀汉元气大伤，廖化随同败军退回蜀中。刘、关、张驾鹤西去，蜀国三大柱石先后崩塌，蜀汉自此进入诸葛亮时代，廖化升任为参军（跟马谡干的活一样），之后又先后出任广武都督、阴平太守。
公元229年，蜀汉军方的最后一个元老级人物赵云去世，公元234年，五丈原秋风萧瑟，为蜀汉鞠躬尽瘁的诸葛亮病逝军中，蜀汉自此进入刘禅时代。
虽然在刘备时代和诸葛亮时代没有什么显赫军功，进入刘禅时代之后，廖化倒是立功不少。从公元238年到公元263年，这长达25年的时间里，他的身影多次在战争一线出现，算得上是姜维的左臂右膀。
公元263年8月，司马昭攻击蜀汉，廖化率军前往沓中支援姜维，行至阴平，听闻前线战况有变，于是停止前进，以便接应。9月，廖化与自前线撤退的姜维会师，一起撤往剑阁，准备在这里迎击钟会。不久，邓艾奇袭成都，刘禅投降，胆大包天的姜维铤而走险，假降钟会，挑起他与邓艾的矛盾，先把邓艾收监，继而嗾使钟会发动反叛，密谋割蜀自立，发兵攻打司马昭。然而，这次兵变没有持续多久，姜维和钟会就在新一轮兵变当中被杀。
生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。在个人能力上，姜维或许真不如诸葛亮，但是对于蜀国，他已经尽力，于九泉之下见诸葛亮可无愧。他一死，蜀国也就彻底完了。事实上，早在刘备时代的末期，蜀国就败局已定，灭亡只是一个时间问题，受命于危难的诸葛亮承受的太重，把死马当活马医的姜维承受的更重，对他来说，死亡未尝不是一种解脱。至于廖化，蜀国灭亡之后，他和蜀国的其他官员被一同迁往洛阳，在赶赴洛阳的途中悄然去世。
关于廖化的故事，就只有这么多。
与普通人相比，廖化是不平凡的，与三国时代那些出类拔萃的人物相比，他又是平凡的。他身上没有那么多传奇色彩，更像一个普通人，对于蜀国，他是有感情的，一辈子都在为蜀国鞍前马后地效力。然而，蜀国终究是灭亡了，他一辈子的努力在顷刻间就灰飞烟灭，他的人生也变成了一个悲剧。他并不缺乏远见，有时候对时势的洞瞻甚至在姜维之上，可能在刘禅时代开始，甚至从诸葛亮时代开始，他对蜀国的结局就已经心知肚明。但是，沧海狂澜非他所能挽，将倾巨厦非他所能支，在那个注定的结局到来之前，他唯一所能做的就是力所能及地尽一份力，即使年过七旬，也依然敢于披挂上阵。千百年后，很对人因为那一句“蜀中无大将，廖化作先锋”而对他有所误解，却没有看到这句话的背后是一个白头老将的勇气和担当。
对于人力不能为的，我们往往惯于听从命运，也只有在人力山穷水尽的时候，我们才能深刻体会到命运的沉重、深邃与不可抗拒。廖化知道蜀国难逃悲剧收场，但是没有料到这一天居然会发生在自己的有生之年。对于蜀国的败局，很多人都料到了，但是他们很幸运，没有看到结尾，廖化的寿命很长，既看到了蜀国的开头，也看到了结尾。征战一辈子，他终于卸甲了，但不是归田，而是形同囚徒，归于曾经的敌国。
在赶赴洛阳的途中，目睹破碎山河，往事一幕幕在脑海中闪过，坚忍不拔的刘备、羽扇纶巾的诸葛亮、威震华夏的关羽、力敌万人的张飞、义贯金石的赵云、雄烈过人的马超、老当益壮的黄忠、时运不济的姜维……这一刻，廖化心中最想对他们说的话或许就是——尽力了，无恨，无憾。
