三月初，妈说，武汉大学的樱花开了，她要和爸去看樱花。

说这句话时，她的眼睛很亮，那样亮，在午后浅浅的光里，我分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层岁月的雾花。

我想象着，一路上，她醉看窗外樱花照眼，风景流荡。窗玻璃映出她自己的颜容，与窗外粉樱明灭掩映。

桃之夭夭，灼灼其华。

她也曾是玲珑剔透的少女，后来化入岁月的杯中——四十年后的如今，那融化的冰块，还是当初那玲珑剔透的冰块吗？

是与不是之间，令人沉吟。

十二岁的她，还在乡下地里忙活，每天放学就回家喂鸡。她是个眼睛如小猫的少女，心里揣着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己快快长大 ，幻想人生奔流跳跃的千万种方式。

彼时她不知，四十年之后，她的兄弟姐妹中，会有一人两度离婚，一人终身不孕，一人仍在为每天的温饱困难挣扎。她更从未想到，她的爸和妈，已经走了快十年。

乡里，几乎再无故人。

她会在午夜梦回质问人世吗？

我这样猜测，是因为我自己也在深夜醒来，求索生死。而愚钝如我，开始求索生死，是因为亲眼目睹几次生死契阔。

外婆离世，外公离世，爷爷离世。我仿佛看见了这一生从未见过的最深邃的裂痕、最脆弱的破碎、最彻底的灭绝。

我披起黑色的袈裟，长久地注视着他们，注视他们的离去，因为我想记得他们此生此世最后的容貌。

故人，一个一个，都走了，走得很远，走得很久。在很长的岁月里，只有一年一度，妈乡下屋里头的灯光明亮，人声喧哗，然后又归于沉寂。留在里面的人，也曾是张狂的少年，如今体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，只有古老挂钟报时的声音长久回荡。

小时候，我问妈，难道世上就没有不变的东西么？

她很决绝地说，没有，一件都没有。

如今想来，那钟声，算是乡下老屋里从未改变的唯一。

乡里的三株百岁老木棉还开着花，只是在黄昏的余光里看它，怎么看都觉得凄静。犬吠声自巷子里传来，听起来如低声呜咽，仿佛在讲述一个说不清的故事。一只野猫悄咪咪走过墙头，日影西斜。

我们会如何一一离开故乡的屋子呢？

也许自己锁了门，慢慢踱出去，也许躺在轮椅上，被儿孙推出去，也许是一张白布盖面，被年轻小伙抬出去。如果我们足够幸运，我们将行装齐整，鲜花迎送，在黑夜里静静上路。

亲人都说，妈是最像外婆的。妈的眼睛很漂亮，但有时候，我以为岁月的痕迹太残酷了，闭上眼，不忍注视。

春天，是暗恋一个人的季节。阖上眼，我想象二十一岁的她，从幽静的巷子里走出来。灰色的裙摆被风吹起一角。九月的阳光照在她的脸上，我就坐在她对面的小店里，看呆了。她是去缝纫店上班，店里有她暗恋的男孩子。

那时候，城市灯火因贫穷而涣散，星星就放肆了，一颗一颗堂堂闪现。有一日，星星如同往常一样亮起，却沉默如迷。店里的男孩子辞职了。

我就坐马路的水泥地上，看妈隔天也从店里辞了职，下班去吃了一顿馄饨面，出来在街上走了许久，许久。

她有时把小挎包轻轻甩着，有时把手背在身后，有时停下脚步，看人来人往，看自行车上的一对情侣。

她突然哼起歌来，在河堤边走了一段路，突然又静默下来，是不是因为她看见了我远处好奇的眼睛？

我看天上星星亮了，又像妈的眼睛，逐颗黯淡下来。

我仍然闭着眼，莽撞的光忽而刺激着眼睑，让我睁开眼来。我突然想不起自己是在哪里？是在生命的哪一段——二十岁？三十岁？四十岁？在为何而忙碌，与何人在一起？

我隐约觉得，不远的地方，应该有一条村子，是的，在一个有河、有月的村子里。我慢慢微调自己的知觉——那么，河，从何处而来？月，又往何处去？

恍惚之间，意识，自远处、更远处，一点，一点回来，如一粒星子从十万光年以外，归来且——慢。

睁开眼，向有光的方向望去，看见窗外一株杨桃树，树上挂满了青皮的杨桃。一只小鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音溜进我的耳廓，好像默片突然有了配音。

外公还在外面晾衣服，地上铺开谷子在日光下闪耀着淡淡的光。外婆把藏在屋子里的多多拿出一瓶给我喝，还在我摊开的手心里放了一块五毛的硬币，又在表妹的手心里放了另一块五毛的硬币。

二十年前的夏天。很美。

眼前又黑了下去。

深呼吸，我深深呼吸。

光又来了。

眼前的人，她走路那么轻，说话那么弱。她，是谁？

记忆中，任何时候，妈总是那个笑得最大声、动作最夸张的一个。我甚至一度觉得，挺丢脸的。可如今，她的声音越来越轻，越来越弱……是她么？是最后的时刻了吗？是要分手的时刻了吗？

幸好——她笑了，笑声越来越大。

她端出一碗外婆过去爱煮的甜茶，放了茶叶、枸杞，清清亮亮的一碗茶。她拿起手机，划开微信，在同学群里逐条语音点开来听，又自己录了一段，按下发送键，再反复听自己的录音，咯咯地笑着。

是她，我认得了。

她说查了天气预报，最近天气还未暖和起来，樱花还没开。