彭老师是县一中的高级教师，化学教学权威，化学奥赛金牌教练，历届清北班御用班主任，在县一中声望极高。
剑霞初见彭老师，印象特别深刻：架一副茶色眼镜，一米七几的个子，腰板挺得笔直，著一件灰色西装和一条藏青西裤，头发梳得一丝不乱，脸色红润，尤其是他那婴儿般白嫩的皮肤，令剑霞空余羡慕。光看这些，彭老师还真算得上一个帅小伙。但那头发，却毁了他的颜值，除了些许灰白，余者皆白，说他年过半百该是有所保留吧，好多人都认为彭老师应该是花甲之年的老者，其实他刚逾不惑。剑霞第一次见到彭老师，就想，原来“鹤发童颜”可以这么完美地结合在一个人身上。彭老师性情温和，但他自带气场，不怒自威，往学生面前一站，多叛逆的学生也不敢有半点调皮。
这一天，彭老师确实是来过学校的，作为金牌班主任，他每天一早必去操场陪伴学生跑操，然后把学生送进教室，在他威严的目光扫射下，学生们快速拿出课本，争先恐后地朗读起来，美妙的读书声令彭老师的脸上多了几分柔和。
安顿好了学生，彭老师便放心走出了教室，不慌不忙地离开了教学楼。
一切如常。
只是直到下午，彭老师都没再来教室和办公室。学生和同组的老师都知道他这一天没课，也没甚在意。
晚上，化学备课组要开会，彭老师还是没到，备课组长打电话给他，电话是通的，却始终无人接听，这也太反常了，大家终究不放心，彭老师的徒弟李老师说：“我去师傅家里看看吧。”彭老师的家就在校园内，几分钟就到了，他的生活轨迹可以说是三点一线：家里一一办公室—一教室。不在学校，应该就在家里吧。
李老师到了彭老师家门口，彭老师那双三接头的老式皮鞋擦得锃亮，整整齐齐地摆放在门前的垫子上，人肯定是在家里了。可任凭李老师怎么敲门也没人来开，李老师心里升起了不祥的预感，他赶紧报告学校领导，领导联系了彭老师远在贵州的弟弟，弟弟同意报警，领导第一时间报告了派出所，派出所十分钟内就到达了现场，他们果断决定破门而入。
屋内的情形令在场的七尺男儿泪湿衣襟。
桌下的电暖炉还开着，桌上放着没吃完的方便面，彭老师坐在单人沙发上，头往后仰着，手垂在身侧，嘴巴微微张开，嘴唇有点发紫。他就这样凄凄凉凉地离开了，他的妻子不在他的身边，他的女儿不在他的身边。
