据说黄河厂曾经也辉煌过的：早先时候是J工厂，能造坦克。生长在那里的孩子们从小便有一种优越感，就像那些住在部队大院里的高干子弟似的。他们以此为荣，即使是在数十年后的今天，提起来的时候也是充满了自豪的。
对于那段光辉灿烂的历史，我认为不假——你看那高大的围墙和烟囱，它们看起来是多么神秘而又威风！更何况紧挨着的还有一座废弃的火车站，几段杂草丛生的轨道——那就是陇海铁路。
黄河厂真是充满了故事呀！
在悠悠漫漫的岁月里，谁没一些故事呢？
黄河厂只是悄无声息地，悄无声息地诉说，说给那些愿意亲近她的人们去听。
黄河厂的早晨是热闹的。一条由北往南，从低到高的小道两旁挤满了人。卖蔬菜的，卖水果的，卖豆腐的，卖驴肉的，卖大枣的……吃食店是真多：锅盔，鱼鱼，胡辣汤，灌饼，老碗鱼，biangbiang面……让你从早到晚没有一刻会感觉到饿。还有大包子，那儿的包子多是素馅儿的，韭菜馅儿的也有，南瓜馅儿的也有。
“地软包子还有吗？”
“哟，地软包子可是卖完了，你得早点来。”
地软包子的味道顶顶好，是绝不会让你白白早起的。
它们是华山的味道，是关中，是秦岭，是老陕人的味道。
早晨一过，黄河厂便沉寂下去，于是知了们欢腾起来，引吭高歌，激昂盛夏：黄河厂的白昼是热闹的。
黄河厂的傍晚也是热闹的。旧时的体育场上有跳着舞的大妈，有坐在台阶上的姑娘，有打着球的孩子。音乐声，谈话声，叫喊声，它们一股脑儿地冲进被群山包围着的宁静的傍晚中，跳跃，回荡。
干涸的杜峪河上架着几座老桥，盛夏的迟暮和迟暮的人们只在那里显得特别安静。
他们都睡着了吧。
是的，黄河厂的孩子们都睡着了——那些老去的，年轻的，幼小的孩子们。
她抚慰着，亲吻着，直到远山的轮廓隐没在无边的夜色里了。
黄河厂睡着了。
——写于六月二十五日寂寥之夜
