不久前，我读过汪曾祺先生在1985年写的阿城，当时，后者在汪老眼里还是一个有为的青年作家，现在在我们眼里，阿城已经是父老一辈的了。时光如飞梭，但是好的作品始终会闪闪发光。

知青是上世纪六七十年代的产物，阿城应该是一名知青，所以，他对于知青的生活是熟悉的，对知青的现实、胆小、抱负、老实，他太熟悉了，因为那就是他们那个群体的真实生活。知青是一个特殊的时代群体，是一个经历坎坷，别具风貌的群体。他们“老老实实地面对人生，在中国诚实地生活”。个中滋味，只有身处其中才能具体体会。而阿城，通过下面几篇文章，真实地传达给了我们。

《棋王》《树王》《孩子王》的篇幅都不长，各具特色。我读这类小说的时候总是排斥一些令人压抑的情节，也担心会读到一个不好的结局，所以平时内心是排斥的。但是当我悬着心读完这几篇小说，我长长地吁了一口气：结局都是好的。太难得了，我觉得阿城确实应该是乐观主义者。

棋王王一生是个爱棋如痴的人，这样的人在现实生活中应该有吧，看阿城描述王一生下棋，会让人觉得是一个武林大会现场，为了争夺武林盟主之位，高手对决，毫厘不失方能成功。尤其最后，王一生用一己之力对九个人，作为读者我都为他捏着一把汗，连环大战，耗费的是体力和心力，那场景、神态、心理描写都让读者如临现场，跟着紧张不已。王一生赢了以后，呜呜地哭着说：“妈，儿今天明白事儿了。人还是要有点东西，才叫活着。”是的，人总要有点东西，才能叫活着。

王一生的出身注定了坎坷，但是他对象棋的痴迷会让他忘了不好的过往，唯独在“吃”的时候，王一生还是那个王一生，那个贫困交迫的孩子，那个怀揣着妈妈用牙刷把磨出来的无字象棋的王一生。文章开始部分就描写了王一生在火车上吃东西的场景，细致、传神，将一个节俭、生活窘迫的棋王刻画的入木三分。后来，大家在农场的时候吃蛇，这是“打牙祭”，是享受，是没有饿肚子的时候吃的快乐，与前面完全不同。看阿城写吃，会饿。吃确实是很重要的，民以食为天，吃才是人生第一要事。而这一点，没有经历过饥饿的人自然也是无法理解的。现在的人写“吃”，总不如视频来的直观，但却少了想象的丰富层次，差得太远。

阿城有敏锐的观察力，所以他把知青们的生活写得充满生活气息，那些沉默、不甘、上进、自私、朴鲁……《树王》里面肖疙瘩的死亡，谁能说不是时代的悲剧，不是造化弄人？树王悲壮地死去了，在那棵不知道多少年的古树化为灰烬以后。谁说悲剧的时代没有懂得真善美的人？时代的荒谬、人性的冷漠，都在这篇文章中了，这篇看得我很难受，为肖疙瘩不值，也为东北的林海不值。不由地想起来现在的绿化树，所谓“有用的树”给多少人带来了巨额利润，但也给多少地方带来了环境污染？化工品、污水、机械……工业化的加速发展如果以人的生命为代价，意义何在？阿城的文章是不过时的。

阿城是敏感的，有思想的。在经过了言谈谨慎的特定时期以后，他能把这些小说以文字的形式讲给我们听，这是时代的进步，也是读者的福音。《孩子王》写的是知青当老师的经历，结果“我”还没有教多久，就因为不按照上头的规定教课，又被攆回生产队的过程。但是就这么一段不长时间的“孩子王”经历，“我”却教出了一个会写文章的好学生王福，王福的作文最后一句：早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。我读了好几遍，出白太阳的天气，父亲的病好了吗？哑巴父亲肯定是为了让儿子能上学而拼着命去工作的。每个望子成龙的父母背后，都有不为人知的努力。我不禁潸然泪下。

“我”被从教室攆回生产队，然而并不难过，因为“我”知道，这就是现实，个人是没有办法跟现实斗争的。知青们都是被从“好日子”里甩出来而明白了太多道理的人。

“我”所能做到的，是坚信：

脑袋在肩上

文章靠自己。