冬去春来
一个明媚的午后，成品井然有序地通过搬运、装车运走，结束了，工作结束了，他整个人都像被抽空了一般，仿佛某一种失重感，院子里，那湛蓝的天空，让他长舒了一口气，假想，某种假想，使得他紧绷的神经变得愉快，二月二，春天了。“新春快乐”，好像在此时此刻，就应该这么说的。
离开
离开那座城市，坐上漫长的绿皮。
主人
南国的边陲小镇，战国时属于梁州一部，如今，来来往往的渴望远方的旅客，挤满了青石街道上，寻着一条偏僻的小巷，直走数十米，百花盛放，右拐进胡同，出现在眼前的就是一间破旧的不能再破旧的青砖房，雅兰姐就住在这里。
樱花开了
院子里种满了樱花、紫藤萝，在进来的右边一部空旷的地方，还种植了一些萝卜、蔬菜。再往前走，便是客厅，杂乱堆满了各种各样的书，以及稿件，在法式窗帘下摆着一架钢琴，地面数不清的五线谱。每每来客人时，她总会弹快板即兴之类的，唯有房间只有她和她影子的叹息时，才会弹奏萨蒂、萧邦。这是她的领地，旁人无权踏入。房间里靠窗户旁边摆着一架留声机，一个低沉的带着美式口音的男中音像游吟诗人般咏唱着：“Individual life in the universe, lonely and suffocating，because of love, we lack，here we are actors without audience, we are homeless children。”
死去的记忆
她死在了太平洋。永远的。一身白色的连衣裙，微短的头发，那天午后的阳光轻抚过她微笑的脸颊中。她终于摆脱了大地对她的束缚。《尘与雪》中，那个男人在海洋中和鲸鱼跳出了令人震惊的、热泪的舞来。或者正如她所想的，海洋是纯粹的，没有偏见，没有既定的意识形态，她要的是一个纯粹的原子。她总是戏称和那个叫雅兰的的人叫做勃朗特二姐妹。放下床头的照片，他离开了房间。天已经黑了。
指引，某种指引
在月亮还不到西边的时候，主人在客厅的角落里，点上了蜡烛，轻声朗诵狄金森的诗集：“在所有创造的灵魂中—我选择—一个—当感觉脱离精神—归位—托辞—隐去—当那是—以及曾经是—分离—本质—不变—肉体中的这出短剧—被移除—像沙粒—当身形显现堂皇的正面—迷雾—破碎散尽 比起—所有尘土—我宁可钟情—原子！
夜深了，他在沙发上沉沉的睡去。
