反复地品读杜甫的《咏怀古迹(其三)》,还是最喜欢“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏”这句。
一“去”,离开了故土;一“留”,永远困在他乡。“去”,是因为青春美貌的容颜未被辨识,悲的开始;“留”,漫天的黄沙,蔓生的青草,悲的结束。昭君曾经对生活所有的遗憾对未来所有的期待,她的悲愁,她的喜乐,她所有的无奈,一个女子的一生,全都凝练在了这两个字里。
又想起了另一首诗,苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。为什么经过时间的淘洗,苏子在悼念亡妻的时候,脑海中萦绕的是“小轩窗,正梳妆”的画面呢?那窗是“小轩窗”,玲珑,与娇小的妻子相得益彰;那景是“正梳妆”,这日常最平凡的一幕,却也最易将她的妩媚印刻在丈夫心中。朝朝暮暮的陪伴,年年岁岁的依恋,苏子与王弗,彼时的生活该是多么甜蜜啊!
诗歌本就是“诗人由繁复的生活现象加以高度凝练”(谢冕)的创作,我们赏读诗歌,就是要“还原到它原先的状态中去”(谢冕),就是像吃压缩饼干一样,把诗里的多重意蕴“泡”开来。品读诗人的创作,其实也是在进行属于自己的创造,这是令人愉悦的审美体验。