一是广州人，去年刚毕业于本地一所普通专科院校的英语专业。
闲置在家一年了，依旧做着文艺青年的梦，写诗，写各种各样的诗。
把小心思和小情愫放大成文，冗长又酸腐，别人眼中的裹脚布，在他看来却是浸透了自己行走的汗水的成果。
他家是个大家庭，四代同堂，父母是普通工人。
他没有工作，常在楼顶天台写字，写信给远方未曾谋面的人，谈理想，谈生活，偶尔也谈爱或者只是因为无聊。
他说自己会成功的，在自己不足十平方的房间里，仅一人，一桌，一床，一电脑而已。
晚上十一点，二开着父亲给买的别克汽车回家，小区里一幢幢别墅里零星亮着灯，彼此安静相对，一如白天几乎无交流。
二轻呼一口气，脑中闪过很多年前的乡村，夏天傍晚，大家伙端着碗，坐在门前，一起吃饭，聊些家常的画面。他不禁苦笑，多少年了，老家早就拆得一干二净，房屋连同记忆一起倒塌。
冬天的夜晚太冷了，二下了车，赶紧开门，屋里一片漆黑，父母早已入睡，他上楼回到自己房间，洗完澡躺在床上，摸着愈发圆滚的肚子，刷会朋友圈，看着自己还在读大学的朋友，感慨万千，他呀，早已不是少年模样。
二每天坐在办公室看厂里和店里监控，无非监督员工有没有认真负责，是不是偷玩手机。三两个分店，偶尔店长反应机器出了故障，便开车去联系人来维修。二是分季度的忙，不忙的时候便和同道朋友吃饭喝酒打游戏，开车旅行，上过几个所谓妹妹的床。可他房间里，那张大床，大概永远只会躺着他一人。
他没有什么高品位生活享受与审美追求，赘肉留着，钱都囤着。
三在徐州读完大学，没怎么吃到面试的闭门羹，便顺利地在上海谋得了一份工作。毕业到现在，已有三年，职位没变，工资涨了，但未过万。
三还是不知道自己究竟在忙什么，只是为了钱。常出差，省内省外都跑。周末时光，相当清闲，打台球，看球赛，逛逛街，倒没有抽烟喝酒的癖好。上海很大，遇到过一些人，约过一些炮，但也只是遇到过，上过床罢了。
梦想是什么？现实是什么？
梦想是随地和漂亮女人上个床。现实是到处和刁钻客户谈生意。
吃饭，上班，睡觉，结婚，性爱，养育，死亡。
没有梦想，没有浪漫，只有生活，只剩生存。走不了，甩不开。
四是两个人的名字。
四像双生儿，一男一女，异父异母，来自不同地方，相遇在同一所大学。
他和她都家境优越，父母是儒雅之人，懂得享受生活，乐于做点好事。
他们受优良的家庭环境熏陶，相比大多数同龄人，已然早早出落得非常优秀，气质自在大方，属于人群中自带光环的可人儿。
他们有生活品味，有审美追求。不是死读书下的学习机器，而是驾驭着自由灵魂的人。
他们相遇，他们互相爱好，他们棋逢对手，他们就应该谈一场最美好的恋爱。
两个足够美好，足够成熟，足够棋逢对手的人，才能谈一场高端秀的恋爱。
他们可以一起讨论日本津轻的玻璃杯，他们可以一起回到乡村种菜烧火做饭。
斯人如彩虹，遇上方知有。这句鸡汤道理，其实还差一句，你是彩虹，才会遇上彩虹。
五学了一门技术，便回到了三线城市的小县城。
每天的生活很简单，两点一线，住处和公司。早上骑着电动车，路上只会遇到买菜大妈和送孩子上学的中年妇女。毕竟小县城，缺乏年轻活力，颇像步入老年阶段的人。只有法定假日或者寒暑假，外地读书的大学生们回来了，街道上才会喧哗，靓丽一些。
到了公司，操作机器，和同事聊些不咸不淡的荤段子，一天过去了。周末活动也乏味得很，无非吃饭唱歌，喝酒撸串，打lol。
临睡觉前，母亲一如既往地唠叨两句，你年纪也差不多了，有合适的就谈吧，那天相亲的姑娘我看着就不错，得早点结婚，我好给你带孩子。
五总是随口答应着，左耳进，右耳出。他想的只是多赚点钱，出去旅游，多见点世面，多遇点人儿，结婚就那么回事，随便了，搭伙过日子，能遇到彼此喜欢的更好，遇不到就拉倒，无所谓。
去他妈的爱情，多挣点钱，多吸两口烟，多喝酒吃饭，多和老婆睡睡觉，做梦到时候让孩子当上富二代就成。
六经历过高三的洗礼后，不免有些麻木了。幸运考上大学，迷糊选了一门专业，惶惶恐恐地步入了大学生活。
六儿像是刚被放出笼子的小鸟，对外面的世界反应迟钝。她不是标准模式的应试机器，但也不是脱了疆自由的野马。
没有人教她如何成长，也再没有人给她固定模式，她只是慢慢地发觉被尘封的内心的欢喜，一步一步去追求自己貌似感兴趣的东西。慢慢，慢慢地努力成长为那个想要的自己。
自己想要什么，就自己去努力，急不来，多走一步，就清晰点。
很多道理都是有着一定情境和条件的，你不要盲目听从与追随，你只能相信自己亲身经历，摸爬滚打出来的事实。
她好像一直很迷茫，其实只是时间不够久，应该得到的还没来，只要努力，有些东西会来，她一点也不迷茫。
六有一群这样的好朋友。
七是一对结婚十余年的夫妻，从乡村打拼到城市，儿子在读初中，日子越来越好，可能还会更好。
但他们不满足了，对枕边人反感了。丈夫觉得妻子肥胖，土气；妻子觉得丈夫木讷，贫穷。这种厌倦无非由于缺乏新鲜感的婚姻生活，眼界和从前不一样了，并且认为自己还有一些资本能够折腾。
两人应该好好交流，解决问题，创造浪漫，来点激情，重新发现彼此，重拾恋爱的感觉。如果这样做了，依旧是过不下去了，那么离婚吧，不是因为厌倦和乏味，而是没有爱了，无法爱了，那么道不同不相为谋。
不要盲目地追求别人的新鲜感，乃至为他离婚，那么第二次婚姻也未必会长久，最终只是苦了孩子。
八老太太在医院病床上躺了两年，得了癌，医生曾断言她活不过三个月。
但她就这么顽强地活着，临床的病友都是罹患癌症的重症病人，走了一个又一个，她已经无感了。
再过半个月，就是八老太太的九十大寿，儿子说要给她一个惊喜，她并不期待，能看到儿子陪在自己身边就是最大的幸福，但为了儿子的一片孝心，还是会装作很憧憬的样子。
她觉得已经足够了，每天清晨都能看见窗外的阳光，多活一天就是上天对自己的恩赐，该知足啦。
躺在床上苟延残喘这么多天，回顾了自己的一生，有喜有忧，终于要结束了。如今这样的活着也不能改变什么了，不如早些去吧。
九十岁的那个早晨，她看到了儿子给她准备的惊喜，含着泪安然睡去，然后把自己的眼角膜留给了这个不怎么浪漫的世界作科研。
而你还活着，就应该改变，不然没有意义。
一二三四，五六七八，
人人像月，难得圆满，
第九个呢，唯一完美，
抬头看天，中秋快乐。
