"孩子呀！你说我是去敬老院，还是去哪里？去敬老院。还有人管着吃喝，万一哪天、、、、、、、"
如果真的讲起来，我每次回到老家的时候。见得最多的一个人就是这个正在打电话的老人。可能除了父母外就是这个老人最让我感到亲切。因为他总是在路上。总是不停地走。总是能遇到他。从早晨五六点起。一直到夜色开始慢慢侵蚀这个三面环山的小镇。
而他却也总是一个人。
但是这一次相遇。大概是我印象最深的一次。可能一辈子都忘不了。因为这是第一次听到电话另一头“那个人”的声音，那个人呻吟哽咽，似乎喘不过气。那个人我从来没有见过，也从来没有听说过他的名字。我可以想象他在一个什么样的情境，因为许多电影里边都有这样的情景。穿着黄色的劳改服，站在铁窗后。旁边站着四五名看守狱警。对，那是一名劳改犯。不知道犯了什么错，只是二十多年来从未见过。
这个老人叫老威，我人生中所有对他的印象：就是小时候去他家看过兔子。一个瘦小孱弱的老人，每天日复一日地来回行走在村里通往镇上的路上。我以往对于他的印象，简谱、务实、憨厚老实。老威家只有一堵矮墙和一扇木门。左邻右舍早已搭建起二层三层小楼，他院前的小路愈发显得昏暗。这座矮墙已经被小贼光顾过数次，老威家的电视丢了，新买的智能手机也丢了。听说智能手机可以视频通话，可是还没有等到连上网就不见了。
乡下的老人一般都极其的简朴，老威亦是如此。以往只见老威背着一根一米多长的木棍，挑着粗布包的不知什么东西从家走五六公里到镇上，一天一个来回。一天的伙食也就只是一两个馒头，就着黄褐色茶塑料茶杯的开水解决午饭。
北方的山村，寒冬对于所有高龄的老人都是一劫。在外一年好多老人再也见不到了。而老威还一直走在路上。身体没有丝毫的征兆。但是往返镇上的次数明显增多了。与村里老人的闲谈少了。
茶杯还是那个茶杯，不同的是身上别着一部唱戏机。早上去镇上买上包子，油条，菜角，然后步行五六公里回来吃。中午再去的时候往往会带回来个肉夹馍。有一次老威也很开心地向村子里其他的老头，老太太讲：早上还是油田胡辣汤好喝，中午你得去夹个肉夹馍，肉夹馍划算，比吃烩面划得来。同样的钱，肉夹馍好吃，肉还多，有营养。老头老太太也都回应，说老威会过日子，会享受。
我起初也以为老威一直过的很幸福。直到我听到了那通电话，心中不由得酸了一把。我似乎也明白了。老威为什么一直都在路上。
趁着双脚还能动，求你多走几步吧。
