/文林
三十二年前腊月的某一天，在万源花楼坝乡水电站当站长的四爹，弄了一篓子后河的鱼对我这个初来乍到的侄子说，今天让你娃好生尝个鲜，记到老家是啥子味道。言毕也不等我说什么，便大声吆喝站上管炊事的人，赶紧煮一锅豆腐鱼。那天中午，叔侄二人你一杯我一盅，直整得太阳西沉，窗户外天昏地暗，最后人事不省。鼾声中，我第一次梦见了从未见过的爷爷奶奶，以及家族鼎盛的年代。
2010年秋父亲满八十，我驾车从达州高速路口下道，顺着后河经通川、大成、胡家、毛坝、罗文逆流而上，再次来到花楼，即父亲记忆中的王家坝。虽然岁月迢递，街上早已物是人非，但山水未变，乡音依然。那天，父亲坐在后河边的光福酒楼，吃着水煮鱼旧院鸡，内心的激动不以言表。
其实，父亲从20岁离家后，也跟我一样，仅仅回过三次老家。一次是1975年秋天，再次是八十年代中期，最近的就是这一回。父亲1930年阴历十月二十五日酉时生于瓦厂，也就是现在的花楼坝乡三大队。我的幺姑婆是除接生婆外，第一个看到我父亲的长辈。1985年腊月的某个下午，幺姑婆坐在昏暗的火塘边告诉我，父亲出生那天早晨，院子里来了八只喜鹊闹房，门前树上的柿子也提前挂了红。我不知幺姑婆的记忆里还存着多少这样美好的景象，但她对父亲的感情却实实在在打动了我。后来，我用一根炭条，将幺姑婆沧桑的容貌，定格在了一张八开大的素描纸上。如今幺姑婆已去世三十年了，据说那幅素描肖像画还挂在她曾经睡过的床头。
我大约十岁时，才听父亲谈起家事，知道有一个姑姑两个叔叔，和一大堆想象不出的表兄弟表姐妹。对于老家的叙述，父亲的兴趣更多是在爷爷身上。这位不曾与我谋面的老人，在父亲嘴里绝对是一条顶天立地而又不乏温情的硬汉儿。他是家中的独子，念过几天私塾。十五岁起靠打田做木匠活起家，将家族的命脉延续到繁华的乡场，又从乡场一步步做大，成为一名享誉四方的乡绅。有关发生在爷爷身上的传奇，幺姑婆和知情的亲戚在八五年那个冬天，就断断续续跟我讲过一些，但最能代表爷爷性格的，还是父亲听奶奶说的一段。大概是在1927年春天，爷爷路过奶奶的家乡大东坪，见奶奶家正在翻修房屋，便主动留下来帮忙，并承担了颇具技术性的木匠活儿。外曾祖看着眼前这位脑袋灵光且勤快的后生，不禁心生出收做女婿的想法。那天晚饭后，一袋旱烟在外曾祖和爷爷的手上传来传去，其间两人不知说了多少废话，也不知外曾祖怎么摸清了爷爷的底，总之双方最后说定，一个嫁女，一个娶亲，成为一家人。
第二年春天，田里的秧子刚刚插完，爷爷便独自下山采购了一大堆诱人的吃货，圈里的猪也请人揪了一头最肥的出来，大巴山腹地又响起了自腊月后最嘹亮的尖叫。爷爷于接亲前两天遍发请柬，却不说明因何摆酒。待到后日晌午，山梁上传来唢呐声，爷爷才进屋换装，系上红绸胸花，打扮成新郎官的模样，出来跟大家打躬作揖，说自己今日娶亲，未事先告知，实在是不愿增添诸位送礼之负担。直弄得桌上的乡亲们一脸错愕，不知说什么好。
当然，爷爷不易表露的宽厚和温情父亲也曾亲历过。儿时的父亲天性虽顽皮，却也有着正直和勇气。当年万源县中学的校长，有克扣学生伙食费的恶习。父亲刚上初中不久，便与几个同学带头罢课，抗议校长贪腐，结果惨遭除名。据父亲说，去县中读书还是奶奶背着爷爷给的二十块大洋私房钱。而在此之前，父亲因气走迂腐的私塾先生，正被爷爷责罚在家闭门思过。所以，那个秋天父亲非常恐惧，以为这回被开除是天降大祸，谁也救不了他了。孰知历来教子严苛的爷爷，见到父亲只轻声问了一个问题，是否因为偷窃和赌博被开除？当得知不是时，爷爷长吐了一口气，居然拍着父亲的肩头说，你呀，真的是长大了！
父亲一生最纠结的，当数1953年至1979年26年间，老家在极左路线清洗下发生的一切。据我所知，自爷爷在土改中被镇压，父亲就一直没回过家。那些年，父亲除了努力自保，唯一能做的便是悄悄往老家寄些钱，接济一下身处困境的姑姑。多年以后，父亲坐在上海浦东“锦绣满堂”小区花园的长椅上，给我和妹妹讲述了他1975年第一次重返老家时的惊恐。
那是一个多雨的秋天，父亲在南充开完会，脑海里突然闪过一念：我要回一趟家，看看那里的亲人。于是，在征得善解人意的领导同意后，乘上了去达县（达州）的火车。据父亲回忆，慢车抵达花楼坝站已是傍晚，由于下雨，天黑得比以往早。尽管已阔别22年，但家乡并无什么变化，父亲很容易便找到了过去的家（当时的乡政府）。正当父亲犹豫要不要进去询问亲人们身居何处时，一个大约50来岁的老哥从身后一把拉住父亲的手道，不要说话，跟我来。
父亲跟着那老哥来到背街一间土坯房，借着昏暗的灯光，才觉得对方有些眼熟。原来老哥姓刘，曾在二十多年前与父亲见过几面。刘老哥说，打父亲一到王家街上，他就认出是谁了。他还告诉父亲，幸好没进乡政府，进去就麻烦了。因为这些年一直有人闹着要把父亲带回来，以免斩草不除根。父亲很感激刘老哥，问能否带自己去他的姐姐，也就是我姑姑家？刘老哥二话没说，顺手从墙上摘下一顶草帽递给父亲道，走吧，我现在就带你去。
姑姑住在扁里头，父亲高一脚底一脚摸到姑姑家时，已是晚上九点多了。姐弟俩谢过刘老哥，那一刻的心情，只能说难以言表。一家人伤感一阵，姑姑拿出仅有的一把挂面，给父亲下了一碗，然后坐到一旁，向父亲讲述这些年家里发生的事情。按照姑姑的说法，爷爷根本不是被枪决的，土改工作队的积极分子们，用铁链锁住爷爷，并吊在王家街上弯里一棵大树上，轮番进行毒打，逼爷爷交出莫须有的藏匿钱财。爷爷口吐鲜血，最后一句话说的是：老子二十年后又是一条好汉！
父亲再次离开了老家，他背负的屈辱从此成了一种病，成了我们一家对于老家的爱与恨。1986年春天，父亲作为陪同老红军参观万源保卫战战史陈列馆的民政干部，第二次回到了老家。看着眼前熟悉的县城，以及城边上奔流不息的后河，父亲失眠了。他后来告诉母亲，这一生注定要在失眠中度过。因为爱得太深，以至到头来恨也被爱卷席着，慢慢地消融了！但这并非忘却，而是另一种铭记，就像一场大火之后，所有的惨烈都成了命运的一部分。
对于父亲的放不下和放下，我是在第三次回老家的路途中想明白的。那天，我接到父亲的电话，说我的大表姐、也就是姑姑的大女儿去世了，让我跟她的家人联系，表达慰问。我放下电话，便有了回老家去看看的想法。是啊，又快十年没回去了！想当初我第一次去斗坪大表姐家时，还只是个美院三年级的学生。火塘边，我披着一头乱发，像一个怪物面对着一群素不相识的面孔。大家都不知说什么好，后来还是大表姐出来圆场，说一家人都不要见怪，想吃啥吃啥，想喝就敞开喝，吃好了喝好了就啥都不用想不用说了。
大表姐是患脑溢血去世的，她的大儿子（目前老家跟我联系最紧密的人）在电话里告诉我，大表姐走得很安详，三日后送她回斗坪。七月的骄阳下，我开着时速每小时120公里的轿车，穿行在崇山峻岭间，高速公路上的滚滚热浪，被阻隔在挡风玻璃前，让我顿感眼前的灿烂很虚幻，很像是老天爷故意弄出来吓人的。我由此想到了沉睡在父亲命运中的得与失，想到了一个人活在世上必须要面对的真和假。也许家国的情仇确实剪不断理还乱，但父亲却用自己的一生剪了也理了。不然，我又怎么能相信他如今的坦然呢？回想半个多世纪的风风雨雨，无论是父亲母亲，还是我和我的兄弟姐妹，哪一个又不是在纷乱的现实中逐渐找到自我的呢？正像梁启超先生说的：饮冰十年，难凉热血。对照此言，父亲这一生所遭受的冷又何止十年？
走高速路最大的遗憾是看不到后河，以及后河边一个个古老的乡镇。车到收费站时，音响里传来侃侃的《老家》
那年我离开老家
天空中有雨在下
肩上的背包沉沉的啊
装满外婆的牵挂
……
老家，老家
脚步踏遍海角天涯
心儿却记着她
那时，我突然有了一个想法，画一组系列油画，反映一方水土养育的人情风物，名字就叫《老家》
2017年7月28日于重庆万盛黑山谷
