三年以前看过的老电影了，当时的我，更希望1900和他的海上钢琴只是个故事，是巧合与宿命剪成的传说。若说电影是纷纷形象的造物主，我向来是不信的，镜头更像一头贪婪的恶魔，不断地吞噬、扼杀着形象。可是1900，他的眼睛，他指间流转的音符，却总在不经意间浮现，他因而不朽。音乐是属于上帝的，而音乐家是离灵魂最近的人，大概如此。
“只要你有一个好故事，和一个可以倾诉的人，你就永远不会完蛋。”1900在弗吉尼亚号上度过了一生。整个世界对他而言，无外乎喜怒无常的大海，和不过2000人一次的旅客，这些都是他的听众，他也无时无刻不在倾听着。如他自己所言，他的音乐只能在海上演奏，他无法忍受大陆这架不可弹奏的钢琴。钢琴上的琴键是有限的，因而他可以恣意发挥，弹奏出无限。我们总喜欢问“为什么”“为什么”“为什么”，其实是在寻求一个有限的答案。对于无限，人类向来怀有本能的恐惧，虽然我们乐意骗自己，把穷尽人生无限可能定义为进取精神。我们总是忙着，和他人建立联系，又和旧的关系了断。可是弗吉尼亚上的一次航行，不过是漫漫生命中短暂的一刻，1900的故事，他的音乐，他的逸闻也只是乘客旅途中小小的插曲。
这与《封锁》中的世界颇为相似。
摇铃了。“叮玲玲玲玲玲，”每一个“玲”字是冷冷的一小点，一点一点连成了一条虚线，切断了时间与空间。
如果不碰到封锁，电车的进行是永远不会断的，翠远和吕宗桢也只会擦肩而过，就像1900和女孩的萍水相逢，港口永别。
1900生活在他的小世界里，那里只有水手、船长、钢琴，有暴风、骤雨。我们未尝不是，真正属于自己的，一览无余，触手可及。陪伴着我的，正是那些可爱的人儿，那样弥足珍贵的情谊。而那离乡背井，汲汲求知的理由（如果非要理由的话），大概就是，我不知道自己喜欢什么，不知道为什么喜欢。即便这些永远不会有答案，尤其是后者，可未知的风景也足以令人神往了。
很喜欢关东野客书中所写，大意是，我也相信总会相逢的，就像千舟入港，就像万川归海。将来某天，某月，某年，某个白天或晚上，当她终于出现，我想给她说烂熟于心的话，“我有故事，你有酒吗？”
