又到清明时节，每年这个时节，都忍不住会想起去世多年的外公，和外公相处的日子不多，但点点滴滴都和书融合在一起的。
第一次见到外公，是我十岁在杭州寄读时。表姐带着我，去吴宅探望外公。走进一个大院，进门却拐进了一个边角的小屋，阴暗的小平房里扑面的满满的书籍、报刊、杂志。没有整齐漂亮的书架，只见书桌被高高地书报堆满，中间有一个小小的空间，我见到了传说中的外公，那时只知道他刚刚被平反，在农村独自过了约三十年，他用补发的工资买了一屋子的书，沿着墙似乎是书架，却里里外外都被书塞满了，一张床里侧也是满满的书，只有外侧留着一个人勉强够卧的地方，比火车上的卧铺空间似乎还小点，翻个身就趴在书堆中了。床底下也有露出来的纸箱也是书，阴暗的光线里，只有桌上幽幽的台灯下，有一片明亮的空间，照着桌上一叠稿纸和一只黑又粗的钢笔。不记得表姐和外公说些什么，我默默地坐在书的缝隙里，看着这个年过七旬的陌生人，感觉他的笑容都像翻不开的书页，和四面八方的书报融合在一起了，我的呼吸都要窒息了，空气中浓浓的纸的味道，浓郁的把我全身心都埋没了……
外公年轻时就读于南开大学，解放前在中国银行工作，五十年代就被下放到农村了，听说在农村的岁月，书香世家出生的他不会干农活，后来他就读了些带去的医书学了些中医，能处理些头疼脑热的小病，这样度过了几十年的岁月。留在城里的外婆早已去世，他如今回来，儿女都有自己的家庭，他也不愿与儿女同住，就独自回到这个老宅，老宅里早就物非人非了，连书都在那场时代的变迁中化为灰烬了，他在这个角落找到一间空屋，又尽全力买来这满满一屋子的书伴他度日。
那个时代，这样的故事很多很多……
再次和外公一起的日子是在济南了。
妈妈接外公来我们家住了一段日子，北方的冬天室内有暖气，比南方能坐住。外公每天足不出户，除了吃饭，其他时间就是坐在卧室的沙发上看书，每天我放学回来就去外公房间说一声：“外公，我回来了。”算是请安了，年过七旬的外公永远是抱着本书稳坐着，笑眯眯的。别看外公年轻时候是近视眼，一辈子戴着近视眼镜，可上年纪了，看书却不戴眼镜，让我一直以为近视眼上年纪了就好了，不用带眼镜了，颇为自己的近视沾沾自喜……
我看的第一本金庸小说《书剑恩仇录》就是外公处看到的，后来外公回杭州了，就寄书过来，妈妈那时身体不好，也总是躺在藤椅上看书，我也常常跟着看，几乎每个月都会收到外公寄来的书，每次书寄出就会收到一封信，外公把寄来的书名告诉我们，这次寄来的是金庸的系列，下次收到梁羽生系列，还有老舍、张恨水、林语堂……，那时的外公好像有八十岁了，我似乎看到那个苍老微驼的老人，穿着儒雅的长大衣，拄着拐棍，慢悠悠地在邮寄书，笨拙地用牛皮纸包好心爱的书，认真地填好包裹单，把一份牵挂和爱心寄给远方的家人。寄书来的包装牛皮纸经常在邮寄中被磨破，书也有些磨损，妈妈会细心地用旧信封纸粘好，后来有两次外公来信说寄来的书我们没收到，估计野蛮运输中丢失了，真是心疼，就不敢再寄了。
如今买书方便了，寄书也方便了，我们家的书柜里也是满满的放着各类书籍，外公当年寄来的书，依旧整齐地排列在期间，虽然书页陈旧，粘粘补补，上面有外公的名字，买书的时间，还有妈妈粘补的印记，满满的回忆；这些书就是我的宝贝，是我们最珍贵的岁月，希望这份对书的挚爱能代代传承下去。
