27年前的今天，海子在山海关卧轨自杀。

而后的27年间，每逢春天，人们都不忘谈论海子，谈论他的诗，他的死。

甚至总会有一群人讨论，如果海子当年没有自杀，一路走到现在，那么，他的生活会怎样？

也许他已在政法大学混成老教授，娶妻生子，偶尔写诗，但光芒已不在。他不关心人类，只关心儿子今年高考。

也许，他仍在低迷的诗歌圈里徘徊，不甘心梦想破灭，自费出诗集，潦倒过一生。

也许，他为生存，不再写诗，转写连续剧，中年发福，酗酒，婚变，走着落魄文艺男无奈又沮丧的老路子。

只要活着，总有一种活法是适合他的。

可，他终究是死了。

他把他的一生只定格在25岁。

他25岁之后的人生，都已活成千万人的怀念。

是的，当人们无数次谈论海子的死因，谈论的不过是一种情感，一种对海子的无比怀念。

这位在生前没有多少名气的年轻诗人，死后却一直被人们所谈论，仿若，他一直都在。

永远不灭的海子，到底有多少人一直喜欢他，而他，到底有着怎样的魅力，让人们一直喜欢呢：

一   海子诗中的浪漫与自由，写出了我们每一个人的内心理想

从明天起，做一个幸福的人，喂马劈柴周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

有多少人只是因为这一句“面朝大海，春暖花开”而喜欢上了这位诗人？

在这浮躁喧嚣的社会，谁不是忙忙碌碌疲于奔命，毕业，就业，娶妻，生子，生命的每一个环节都是一道槛，大家只顾埋头往前走，累，却无奈着。而海子的诗，像是一场雨，每每读起来内心都会变得宁静而干净。那是我们每一个人所不能抵达的自由国度，有那么一种生活，叫做：我们想要的幸福，不用再关心房价汽油和股票，不用再看领导脸色揣摩别人心思，不用再叫外卖吃垃圾食品，而只是以梦为马，面朝大海，只欣赏春暖花开。

我们无法实现的理想生活，而海子，却用诗歌给了我们。

而另一批七零后八零后，从海子的诗歌中，除了读出感动，读的更多的是一种情怀：也曾青春，也曾有梦，也曾一次次渴望过能有一所面朝大海的房子。

如今，我们都已老去，回头却发现，曾经的诗和远方离我们仍然那么远，而与我们终日为伴的，仍只剩眼前的苟且。

现在，我们每年跟着旅行团看海，赏花，却再也没有梦想。

曾经阅读海子的青春岁月，早已不再回来。

二    海子的诗，语言不复杂，单纯里有更多的丰富性

很多人不爱读诗，是因为诗歌和现实之间有着太长的距离，它晦涩，抽象，不知所云，但海子的诗不是，他的诗总是看着很远，但读起来却很近，只要读它的人，都能读懂。有人从他的诗里感受到孤独与高傲，也有人从他的诗里读出热情与温暖。

他的诗就像一年四季，你总能找出其中一首表达你的阴晴圆缺。

他的诗更像一个珍宝匣，需要的人总能从中拿到自己想要的东西：恋爱的人获得了情诗，成长的人拥有了梦想，生活在喧嚣之中的人寻求到了短暂的宁静，对生活失去热情的人获得了永久的死亡。

“活在这珍贵的人间/泥土高溅/扑打面颊/活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福”,每次读到这几句，都会有莫名的感动。生活不易，何为幸福？真的不只是宝马和香奈儿，也不只是因为你姓“福”，幸福像植物和雨水一样自然，但，不曾留心的人，永远看不见。

“我要做远方的忠实的儿子/和物质的短暂情人。”这是海子早在二十几年前就告诉我们的道理，但，现在，我们却做了物质的忠实奴隶，和远方的短暂情人。情人早已面目模糊，奴隶却一直都是，还做的那么情愿。到底是现实太残酷，还是我们越来越懦弱？

“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开。”海子把所有美好的愿望都给了别人，而把死留给了自己。有人说，这是一首悲情的诗，并非我们所理解的那么鸡汤四溢，它其实是海子自杀的一种暗示：你们都要幸福地活着啊，而我，只想把自己埋在春天里。果真，海子最终把自己永远地活成了春天的姿势。

三    孤独让他死去，春天使他复活

孤独是一只鱼筐，是鱼筐中的泉水，放在泉中。

在豆瓣小组里，有人问，你为什么喜欢海子？有人答，因为他死了。

死，意味着终结，但也意味着，他把最精彩最生动的段落永远留给了世人。

没有人知道海子为什么死？有的只是猜测，有人说是因为精神分裂，有人说是因为失恋和气功，而他的好友西川说，也许，只是因为他太孤独，太寂寞了。

前两者猜测都有事实根据，令人信服。而我，更愿意相信后者。

好友西川最后一次走进海子在昌平的住所，为他整理衣物时发现，在海子的房间里，你找不到电视，录音机，甚至收音机。他即不会跳舞，游泳，也不会骑自行车，他只会在贫穷与单调中无休止地写诗。

年轻的海子，在漫长无聊的任教生涯里，没有任何娱乐。即便难得回几次家，除却平常的一些嘘寒问暖，与父母也无法进行太多交流。甚至，他的父亲几乎不跟他说话，因为他觉得儿子是大学老师，太有文化。

自杀前，海子希望辞职，和朋友一起去南方办报刊。他希望这一想法能得到父母的许可，没想到父亲勃然大怒，好端端的铁饭碗不要，偏要作什么死。从此，他打消了这个念头，尽管他早已厌倦了在大学校园里的工作。

重回北京后，有一次，海子去昌平的一家饭馆，他对饭馆老板说，我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？老板说，我可以给你酒喝，但，朗诵就算了吧。

好像，全世界的人，都无法给予海子想要的理解。他只活在自己的世界里，与诗为伴。

自杀前几天的一个深夜，他大喊：我活着没有意义了。被吵醒的同事问及情况的时候，海子只是抱歉地说是自己做噩梦。同事散去。

但海子一夜未睡，郑重地为他身边的人写遗书。

几天后，海子卧轨，结束了他异常孤独的生命。

春天，十个海子全部复活，在光明的景色中，嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子，你这么长久地沉睡究竟为了什么。

这首诗写在3月14日，是他生前的最后一首，他，连同十个他自己，一起沉睡，再也没有见到过曙光。

可是，现在春天终于来了，我期待着十个海子的复活。不要沉睡了吧，起来看看我们这一群人，我们正在读你的诗，骑你送的那匹叫做梦想的马，追逐着你诗里的太阳。这样，你就不孤寂了。

那么，请求你醒来，像是请求一场雨。

雨是一生过错，

雨是悲欢离合，

而你，是永远不死的海子。