一

英国有一档儿童节目，《糟糕历史》，专门讲乱七八糟的历史。有个环节，是记录死亡的。

人死后，灵魂要排着队，到死神那里登记。死神每天的快乐源泉，就是趴在桌子上，收集奇怪的死法。

假如，人去世后，真要去回忆、描述自己的死亡时刻，35岁的高以翔，该怎么说？

看粉丝描述、媒体文章，普遍用“低调”、“温柔”来形容他。

可当他描述起自己，因为录一个破综艺，凌晨做刺激运动，晕厥，丧命，他是不是也要歇斯底里地咆哮、愤怒？

上午，我才看了反裤衩阵地发的生日文，36岁，褪去了年轻人的通宵聚会、酒吧宿醉，褪去了“襄阳被我踩在脚底下”的狂气，衩姐用中年人特有的那种“沧桑我已阅，还待后来人”口吻，教大家怎么更好地活。

然后转头，就看到了高以翔去世的新闻。

生命很脆弱，尤其是当周围的规则，被践踏得一塌糊涂时，生命就更不堪一击。

二

最近几年，国内的综艺节目，似乎纷纷在拼，看谁更刺激。就像公司喜欢比，看谁加班多。我这种步入中年行列的人，是越来越看不懂了。

在肥胖的青春期时，我妈经常跟我说：“少吃点，吃那么多，胃越撑越大，胃越大就越能吃。”

现代人的口味，就是这种恶性循环。

本来有一点刺激，观众觉得“哇哦……”，一起挤过去看。左边的摊子就急了，他们敲锣打鼓，张罗出更刺激的，果然人头涌过来了。前边的摊子一看，卧槽，比刺激啊，谁不会呢，也七手八脚搞起来了。

制作方着了魔。

一部分观众着了魔。

仿佛“娱乐至死”的咒语，扎根了，生效了。

有些东西，被丢掉了。

做节目的初衷是什么？是一味迎合观众，还是改变了什么？是都准备周全了，还是乱糟糟地赶工？

哦，不好意思，大家都忙着赶路，谁要思考这种破问题。

三

高以翔的死，是这个乱象必然结出的果子。就算不是高以翔，也会有别人。

等到伤害出现了，再去修补吧。

亡羊才补牢的心态背后，是资本方的金钱至上嘴脸，是执行者当一天和尚敲一天钟的懒惰心态。

大学发生过一件事，现在想起来，还很难过。

当时学校的电热水器，已经老化了，按理说该检修、更换了，可学校毫无动静。直到某个冬天晚上，一个学长洗澡时，触电身亡。

学校才赶紧找补，发通知让大家最近别用热水器，会统一更换新的。

教训，就是用一条鲜活的人命换来的。

在此之前，我们压根不知道，学校应该检修热水器了。

四

孟大明白说，别让高以翔白白的牺牲。

可是，他根本就不算牺牲。

他就是一次意外身亡。因为凌晨激烈运动，因为没有得到及时抢救。他死得很不值，很普通。

因为是公众人物，这次事件才获得了关注。

普通生活里，这种事，我们毫不陌生，却沉默以对。受害者家属，甚至都无处申诉。前阵子还听说，他有个员工因加班多猝死，公司想尽了办法，封口、脱责、压低赔偿。

除非你把事闹大了。

上次无锡高架桥塌陷，那些原本开着车，从桥下经过的人，却在一瞬间被压死的人，那不叫牺牲，叫受害者。

高以翔比他们还惨。

他自己去录的节目，说不定还有人说，谁让他自己参加的呢。节目组的人还有一套说辞：“别的人都没事啊，他就跑跑步而已。”言下之意，怪他自己。

说牺牲太美化了。

美化死亡，就会弱化反思。

如果真是牺牲，无论是冲进火灾里，救下一个小女孩，自己却被火吞噬了，还是在洪水里，捞起一只受惊的小狗，他在跟死神聊起死因时，就不会是纯粹的遗憾、愤怒。

五

小时候看正大综艺，里面有很多杂技表演。当时的我，每次都特别揪心，掉下来怎么办？要是当场摔死了怎么办？

这份揪心，远远超过了节目带给我的快乐，从此再也不看了。

看到高以翔去世的新闻，我再次被拽回了小时候。哪怕离我千里万里，但生命的脆弱感，是没有距离的。

是时候，对一些东西说不了。