大房子，三层楼，水泥墙，合金窗，这就是我家，曾经是，现在是不是，就说不准了。
高楼，没有屋顶，顶楼就是阳台，高楼四周全是低矮的平房，鹤立鸡群，曾经习以为常，现在多少看来有些格格不入。
十五岁那年，古城开发，我家也属于古城区，政府本要求我们拆迁，好在爷爷和父辈的一再坚持，双方各退一步，我家自己出钱添砖加瓦，把顶楼阳台变成了房屋，上了假木柱，涂了假横梁，样子工程做的好，不然高楼就拆了。
从那以后，就再也没了顶楼玩耍的日子，记忆里用洗脸盆接雪花的场景、摇逸肥胖的身子玩呼啦圈、夏日的葡萄和养兔的木笼子、新年用烟花轰击街旁院子里的小伙伴，这些回忆都一并不再如往，当然，这都是后话。
十六岁前，爷爷一直家里的掌事人，虽然不知道在我记事前，爷爷到底搬过几次家，但我确定的是，从我能够记住第一件事情开始，我就住在这高楼里，直到后来十八岁上大学前，我一直住在这个家中。
现如今，我和家里长辈说起以前事情，我会说记得——几个月大时，被婆婆抱着带到嘉陵江边散步；婆婆和爷爷抱着我在二楼照相；爸爸带着我在东边山上的状元洞的桥上照相。
然后无论是爸爸妈妈还是婆婆爷爷，都不相信我记得几月大的事情，都说几月大的孩子不记事，这是不可能的事情，一定是我看以前照片想象的。
可我的确是记得这些事情，虽然很模糊，但大致的前后经历我都记得，小时候的塑料乘骑车、小火车，都是脑中从未抹去的模糊记忆。
很模糊记忆里，大多是家人陪伴的日子，后来记事清晰了，又多了一种记忆，除了家人，宝贵的东西。
小时候街上孩子很多，我也是其中一个，个子矮小的我们站在街上仰望我家高楼时，感觉楼房就像一个庞然大物，夏日里在街道上投射一个大黑影，遮阳的好地方，我们打羽毛球、扇纸牌、踢足球，说着奇怪的笑话，模仿动画片里的英雄变身打斗，笑声朗朗，似乎整条街都能听到我们的笑声。
小孩天性好奇，也好胜，人群中产生矛盾时，总有些关乎面子的问题是需要解决的，而解决的方法，却很单一。
“樊凯林，是不是这栋房子里住的只有你一家人？”
樊凯林是我以前用的名字。
问话的人是个孩子里的大姐大，现如今我早已忘了她的名字，只记得她大我八岁，铜铃般的眼神，高胖的身体，问话时一股居高临下的语气，即使她错了，你也不敢反驳。
我看了看大姐大身后的瘦女孩，她眼睛里充满了难以置信的不信任，看来问题是她问的。
我却很淡然，没有丝毫得意，甚至有些诧异，也许是从小住在这高楼里，不能理解其他家小孩的感受，更何况每个家庭对于“一家人”的定义不一样。
我只是陈述事实：“嗯。”就一个字。
大姐大很得意，咧嘴发出“嘿嘿”笑声，回头仰头道：“看我说什么，他家里就只有他们一家人，信了吧？”
瘦女孩嘴巴缩成一个圈，深吸一气，马脸写满了不敢相信，随之而来的是不由自主的惊讶和赞赏：“哇，这么厉害，一家人住这么大个房子？大姐姐你好聪明。”
一家人？
我觉得大姐大可能误会了什么，也许是因为赞赏的话里没有我，不甘心大姐大这么得意，犹豫地想了想，还是补充说：“可是……我家里还有二爸一家人和爷爷奶奶一家人，不只有我一家。”二爸是我爸爸的弟弟，平常的说法叫二伯，家里人教我叫的二爸。
大姐大盯着我，眉头一皱，有些不高兴：“哎呀，这也是一家人，反正是你一家人就对了。”
歪理，我知道不对。
“不是这样的——”
“好了好了，就这样说定了。”大姐大有些不耐烦了，挥挥手，说：“规矩就是规矩，你不遵守规矩吗？”
我：“什么规矩？”
大姐大：“规矩就是‘住在楼里的都是一家人’。”
我：“什么时候定的？我怎么不知道？”
大姐大：“我说的，刚刚定的，不信你问她！”
大姐大用下巴指向身后的瘦女孩，瘦女孩瞟了眼大姐大，说：“我不知道，规矩你们定嘛。”
大姐大“诶”得意笑，朝我说：“看见了吗？不守规矩，以后就不带你玩了。”
我那时多天真啊，大姐大这么一说，深怕围在她周围的孩子都不和我玩了，吓得连忙求饶：“好好好，一家人就是一家人。”
大姐大不追究我的无理，回头对瘦女孩说：“小云，我们玩跳皮筋去，怎么样？”
瘦女孩抬起右手，晃了晃手里的长绳子，指着空地里的两颗树，眼睛笑成了两条细缝，说：“我们就在那里玩吗？”
大姐大点点头，说：“嗯，我们就在老地方玩。”
两个人说完就走开了，根本没有喊我过去，我愣在原地不知所措，看着她们在树上绑皮筋，自己悄悄跟上去，想问又不敢问，到底我该不该和他们一起玩？
我站在小云姐旁的大树旁边，小云姐只顾着和大姐大说话，纠正皮筋高度，等到皮筋绑好了，两个人就自然而然跳起皮筋来，一边跳，嘴里一边低喊节拍：“一二三，跳皮筋，四五六……”一遍又一遍，跳的累了，渐渐有了喘气声。
我站在一旁，呆呆看了些时候，还是壮起胆子，支吾问了声：“我……我可以玩吗？”
“七八九，绣花球——”
没人听到我说话，或许是不想理会。
“我能一起玩吗？！”我提起嗓子问了一句。
大姐大累的满面通红，从皮筋上退了出来，双眉紧皱，一看就是很不满的表情，问：“你会跳吗？会跳自己进来啊。”
我不会跳，但我也想和他们一起玩，虽然我不会跳，也不知道怎么回答，因为我不想跳，只是不想一个人发呆。
“我不会，但能不能教教我。”我想办法弥补错误，深怕大姐大再谈及规矩。
大姐大摇摇头说：“不好教，让小云教你。”
小云“啊”一声疑惑停住了，单脚还缠在皮筋里，深绿色的皮筋将她宽松的裤腿勒出小腿轮廓，她回头看着我，说：“我以后教你吧，现在我还在练习。”
小云姐比我大三岁，说话总是不带感情，或者说我读不懂她的意思，天真以为她答应了，连忙答应，说：“那我们拉勾，谁赖皮谁是小狗。”
小云姐摇摇头，说：“我现在没空和你拉勾，我跳完以后找时间教你。”
小云姐转过头去，右脚绕动，继续跳起皮筋，双腿来去自如，哒哒舞步，宽松校服，头后的单马尾辫子上下跳动，完全沉浸在了自己的世界里。
我有些不高兴，说：“我去找齐娃玩。”说着要去后面的院落。
大姐大把我喊住，说：“齐娃在写作业，你去干什么？”
我：“我又不烦他，我就看他写。”
大姐大没有拦我，我以为我胜利了，高兴甩了句：“我去找他玩了。”转身就朝着院落跑去。
这块空地一面朝着街道，其余三面都是屋子的房门和各处院落的小道，我所说的齐娃就住在空地的右前方的罗家院落里。
空地前方是小云姐长屋的外墙，空地右边是大姐大的家，外墙和大姐大的家中间有一条较宽小道，进道右拐就有一个一成人高宽的红木门，没有对联没有门神，甚至有些破旧，但这就是罗家院落的大门，直到后来我第一次进门，才知道这小小门后的别有洞天。
我刚伸手“啪啪”几声拍了门，喊了一声：“齐娃！”就听到一个尖锐的声音在喊：
“毛毛！毛毛！”
这是我妈的声音，我连忙回道：“啊？干什么？”
“毛毛！毛毛！”
我声音小，她听不到，我只能跑出去，一路跑过大姐大和小云姐，冲到街上，往左前方高楼方向看去，我妈就在楼下，看向我：“回来吃饭了！”
我有些闷闷不乐，说：“我刚刚已经敲了齐娃家的门了。”
我妈眉头一皱，假装凶狠咬牙，喊：“你是不是不听话？我一会找个条子打你！”
我还是屈服了，慢慢朝家里走去，心里想着大姐大和小云姐；想着刚刚敲门，罗爷爷要是开门不见人的凶样。就是没在意妈妈说的打我的话，因为从小到大，父母从来没有打过我，即便这样，我依旧很害怕他们发火。
十二岁仅有的一次教训，在与其他朋友的家教相比下也相形见绌，父亲总是说母亲对我有些溺爱，现在看来，我也说不清算不算，只知道我没有像电视里溺爱的人误入歧途，至于其他，只能说当局者迷。
我从面朝街道的小门进楼，小门上挂了一张蓝布，这是当时游戏厅门前标配物品，掀开蓝布后面就是铁皮小门，推门时屋内发出“嘎嘎”响声，是支在门后的靠背木椅被推开的声音，然后屋内就有一大群人回头看你一眼，继而转头沉浸在游戏之中。
父亲在家里靠街的屋子开了一个游戏厅，里面全是索尼公司产的家用机，屋子不足五十平米，却有六台机子，六台老电视，夏天开几个手提小风扇，冬天开个天然气暖炉，椅子和沙发上坐满各种年纪的人。
正值夏天，风扇嘎吱转动，足球游戏里虚拟人物的喝彩声和玩家的惊呼声，空气里弥漫着烟味和热流。
97年市里的丝、绸厂倒闭，父亲和母亲都下了岗，唯一的奖品，就是国家鼓励大家自创业，并颁发了光荣下岗证，父亲从那时开始，开了这家游戏厅，母亲在外找了份卖保险的工作。
在我十八岁上大学以前，一直以为父亲是懒于工作而开游戏厅，父亲平常在家包揽各项家务杂事，爱干净、做事谨慎细心，我的生活起居是他常常无奈和唠叨的对象，每每周末晚上，他就出去和老朋友打牌，在上小学后，我和他围绕作业问题更是斗智斗勇。
母亲则不然，很少出去玩耍，周内白天忙于工作，周末处理家务闲忙，晚上看看电视、陪我写写作业，少数时间忙于加班，加班时总会从公司带回来一台电脑，备课和默讲，周一的晨会就是由她负责，同事也很喜欢她讲的课，这电脑一用就五年，要不是电脑屏幕损坏，再卡顿的系统她都能坚持使用。
十五岁后，周末父亲想出去玩，母亲时而会和他争执，气话说他赚钱少又贪玩，而父亲先礼后兵，先是百般求情，再反驳自己周内照顾我起居衣食一样忙碌，最后直接闪人，母亲如果不睡觉，就由她下楼看店，如果睡觉，就由我看店，一直到十一点关门。
在那个“眼里容不得沙子，黑白两清”的年纪里，时间久了，我似乎也被蒙蔽了双眼，单方面相信一些事情，认为父亲的确是安于现状，想求一个安稳日子，所以从小我以母亲为榜样，发誓要向她学习，不像父亲一样，以后要做一个奋斗的人，而不是一个安稳过日的人。这些，都是后话。
我进了游戏厅后，父亲一般在游戏厅的内门前的老虎机上记账本，大大小小不计其数的破旧本子，其上密密麻麻的时限和费用是他长年累月写出来的岁月。
他背对着我，穿着白背心，我要过内门到走廊去，这时候我总会放慢脚步，偷偷瞟眼电视机里的游戏画面，足球我不看，要是有打斗游戏就多看几眼，要是有我喜爱的《三国无双》系列游戏，甚至会停下来看几秒，这时候，父亲就会回头说我：
“快进去吃饭，这屋子里烟大！”
我总觉得他在找借口赶我走，我也随便符合一声，再偷偷看两眼，最后穿过内门进了走廊，一两步后左拐入客厅，面朝走廊的窗后就是餐桌，黄皮干旧，桌角有些脱色。
客厅后就是一个狭长的厨房，里面传来母亲铲菜和喊声：“毛毛，你把凳子摆好。”
桌子靠在窗子下的墙壁上，刚好露出三个边，父亲母亲和我一人坐一边，凳子就在桌子下，我用脚勾住木凳，摆出三个位子，我坐右手靠墙位子，身后有个柜子可以靠身子，母亲坐在中间位置，父亲坐靠门位子，方便游戏厅打理。
厨房里一阵乒乓锅碗打理，短暂无声，母亲就用水冷过的抹布端出一盆烧菜出来了：“快，快去厨柜里拿个木板来！”
厨柜在靠近厨房门旁的地方，木质，厨柜上面一个双开纱窗门，里面放着锅碗瓢盆，中间左右各有一个抽屉，放着各种家用小部件，下面一个木头双开门，放着米油。
我跑到厨柜前，打开左边抽屉，母亲说的木板就在里面躺着，我拿它放到桌子上，母亲就将手中铝盆放到木板上，神情焦灼，连忙双手按住自己双耳耳垂，低呼“哎哟”。
我看着奇怪，问她：“咋了，你摸耳朵干什么？”
母亲面色稍稍好一些，说：“摸耳朵能够降温。”
我有些不相信，虽然自己手不烫，但摸了摸耳朵，并没有觉得耳朵很凉快，正是疑惑，母亲一巴掌轻轻打在我嘴唇上：
“又咬嘴皮，又咬嘴皮，改不改？怎么老是说都不听呢？”
小时候不知道什么原因，我总是会不知不觉间咬下嘴皮，还是一手摸耳朵一边咬嘴唇，只觉得这时候很舒服，母亲说我紧张时候喜欢咬嘴皮，我现在想起来，咬嘴皮也是很舒服的感觉。
我被打了才知道咬了嘴皮，虽然无意识，但我的确不想反驳，有些生气，然后不在意地坐到位子上，看了眼盆里的烧菜，又有些高兴了：“红烧肥肠？！”
母亲刚刚过了我咬嘴皮的气，看我这么高兴，又有些缓气，回厨房拿筷子，朝我说道：“把屋里的饭端出来。”
我屁颠屁颠跑进厨房，一手一个碗，又弯下身子，两碗靠拢，在胸前形成一个三角空架，把最后一个碗架在上面。
母亲见状，“嘿呀”一声打断我动作，夺过最上面的一碗饭，训道：“你把碗打了嘛！”
我觉得我能行，可一个六岁孩子你也讲不过她，反正少一个碗也轻松，就嘟囔一句：“哎呀，你不相信我。”
“我要信你啊，打了就该背时。”母亲拿着碗出去了，我也跟着出去，摆好碗筷，坐在自己位子上，先起筷子，起身夹起一个肥肠就入口吃饭。
母亲拿起碗筷，朝着窗外侧头喊到：“樊军，吃饭！”
这时候往往父亲会回话：“你们先吃，我把地扫了着。”
母亲不甘示弱：“又扫地，天天一到饭点就扫地！你就不能提前扫？”
虽然是吵架，但只是平常对话，大嗓门听起来也没有真正气愤。
父亲不回答了，母亲也就放弃了，回头挑菜，朝我唠叨一声：“你爹也是，哎呀一到饭点就扫地，你说浪快啊。”
我倒是不在意，八月盛夏，即便夏夜六点也有些热，我起身回看，扑到身后柜子一旁的沙发上，把墙上中央的壁扇打开。
母亲：“挺热的，定着吹。”
等到风扇朝向桌子，我拉下摆风绳，风扇就朝着餐桌吹了。我立马回桌子，抢着肥肠吃。
母亲有时候给我夹菜，多是肉和油荤东西，一边夹一边说：“多吃点，你长这么瘦，婆婆爷爷就是在说你太瘦了。”
那年六岁，我还很瘦，整个人一个骨头，母亲就照着书上做菜，一有空就给我做红烧肥肠、红烧肉，想让我长些肉，今天中午没做，没想到晚上却做了。
一般吃饭过半，游戏厅咚咚当当铁撮箕撞击声，这时候父亲就带着扫具过来了，经过窗外随便看看屋内饭菜，穿过客厅将扫具放到厨房外的小空地上，回身坐到餐桌旁，看了看定住的风扇，起身把风扇的摆绳一拉，让风扇转了起来。
父亲一回到桌前，母亲就一脸不快拍他一下，说：“热啊！吹一会不行？”
父亲回道：“定到吹要吹感冒，你等它转起吹。”说罢，拿起碗筷，看菜埋怨一句：“又是肥肠？总不能天天吃吧？”
母亲义正言辞反驳：“什么时候天天吃了？昨天吃了吗？再说都是给儿子吃的，又不是给你吃的！”
两人吵架很少发气，大多数时候就像开玩笑，说着说着就笑了。父亲先笑了，说：“哦！长胖你就天天给他光吃这个？该还是要换到换到来啊！”
母亲一脚踹一下父亲，也憋不住笑了，横道：“有本事你来洗肥肠啊！看你恶不恶心？什么事情我都做完了，你吃倒是舒服哦！”
我倒是不想理会他们开玩笑，自己埋头挑菜，深怕少吃一个肥肠吃了亏，没想到父亲居然说话把我带上了：“那我明天就去买五花肉，你问问樊凯林，看他天天吃肥肠舒服不舒服？”
母亲笑着回头问我：“儿子你说好不好吃？”
我有些发懵，嘴里的东西还没好咽下去，一手伸出要夹菜，随口回道：“都可以。”
母亲得意看向父亲，道：“看，儿子都说随意，你要吃自己去买，明天你自己煮。”
父亲也倔，笑回说：“自己煮就自己煮，说的像没你不能煮饭是的。”
母亲本想回话，忽然想到一个事情，拉住父亲衣袖，压低声气问了句：“婆婆说的明天带毛毛去看看老师的事情……你怎么看？”
父亲一个伸手就挣脱母亲，夹起一个肥肠放到碗里，说：“可以，他上学是要晚些，又是熟人，没问题。”说着把肥肠放到嘴里，嚼了嚼，忽然笑着补充句：“真难吃。”
母亲掐了父亲一把，笑着甩了句：“明天你自己煮你个人的饭！”说着，回头看向我，问道：“毛毛，明天你和爷爷去看看一个老师啊。”
“谁啊？”
那年七月我才刚刚结束幼儿园的学期生活。
“那个老师姓雷，小学的老师，也是你爷爷的熟人，她下半年开始教一年级，你就跟着雷老师上课。”母亲笑着说。
一般说来，上完幼儿园的小孩要上学前班，作为从幼儿园到小学的过度班级，熟悉小学各项基本事务。
而这些当时我都不知道，就连学前班都没听说过，这也造成往后诸多不必要和意想不到的麻烦后果，如滚雪球一般，影响了我的一生。
“小学是什么意思？”
