《人性的枷锁》是毛姆的自传体小说，书中对人性的深刻而又立体的剖析随处可见，每每令读者感同身受。而且越是娓娓道来的似乎波澜不惊的情节，越能映衬出人物内心深处的激烈冲突，从而更加提升了作品理性部分的高度。

主人公菲利普先天跛足，且自幼失去双亲，不得不寄养在伯父家，养成了敏感自卑又有些偏执的性格，童年在学校饱受欺凌与嘲笑，青年的职业生涯在画画与学医之间几经周折，还有他对米尔德里德的单向付出的爱情，更有他对人生意义的终极困惑，这些枷锁似乎无所不在又不着边际。生活中，事与愿违从来都是常态，书中的每个人都困在自己的局限中去与命运抗争，甚至多数时候这种抗争都是无意识的。

首先，是童年的遭遇。小伙伴们肆无忌惮的针对菲利普的跛足给他难堪，让他十足品尝到了生命难言的苦涩，无数次梦见妈妈的怀抱，可醒来的现实依旧是冰冷的，只能试着去摸索出一套适合自己的处世规则……。这个阶段的遭遇足以说明，孩子的世界并不单纯，走入群体就已经走入了社会，缺陷带给一个孩子的心灵枷锁至深至紧。

其次，是青年期职业的探索。菲利普小时曾无比希望透过坚定的信仰来治愈自己的残疾，然而上帝并未应允他的祷告，加上他平日观察作牧师的伯父的表现，使他首先排除了牧师这个选项。然后想学艺术，最后发现自己的能力无法画到顶尖的水平，果断放弃。继而现实的考虑去学医，并千辛万苦的坚持了下来。虽然看起来学画这个阶段似乎是走了弯路，但如果不真正的去体验，没准儿先学了医再去学画，结果会更遭，看来弯路不等于错路。也许生存与现实是兴趣与能力的枷锁吧，这可能属于人生必答题。

再次，是爱情的盲目与热烈。菲利普在没有任何征兆的情况下爱上了一个无比虚荣的女人，他一开始是爱而不得的苦恼，后来两人免强在一起了，他又转变为没有底线的付出，甚至有些屈辱……。而与他的学识志趣相匹配的叫诺拉的女人对他青睐有加，但却无论如何也激不起他的爱意，甚至最终当他决定与另一个叫萨利的女人携手共度一生时，他也十分肯定他并不爱她。他终其一生只爱过那个给他带来无数伤痛的叫米尔德里德的女人。书中关于爱情的描述几乎让读者产生了恨铁不成钢的各种气愤，但在我们平日里听闻或经历的爱情中，两情相悦毕竟是凤毛麟角，可能不平衡才是爱情的本质。在爱情里，心甘情愿的把刀把儿递在对方手里，令对方可以随时伤害自己的那个人，才是真爱吧。而所谓真爱，就是没有理由没有原因、不问年龄不问出身，或许真的就只是——在人群中多看了你一眼，然后就沦为了爱情的奴隶，爱情的枷锁是最不可理喻、也最不可言说的。

最后，是探讨人生的意义何在。在作者抛出那块著名的波斯地毯时，读者就已经在期待地毯所蕴含的意义了，可是怎么也没想到的是，作者后来借着这块地毯讲述人生的意义时，给出的结论竟然是——人生毫无意义！读者在生出幻灭感的一瞬间，不仅哑然失笑。也的确，谁又有权利赋予这么凌乱的人生一个高大上的意义呢？只不过毛姆比众人更加勇敢，在探寻了人生的各个角度之后，像《皇帝的新衣》中那个孩子一样，直接告诉你，生活在祼奔！虽然生活看起来轰轰烈烈，但它的确并未穿着一件叫做“意义”的新衣！不得不说，这个结论虽令人懊恼，却也最能妥帖的安放那些躁动的心，因为意义之于人类，已经被追逐了千年万年，众说纷纭，一直没有一个放之四海而皆准的论调。这一下，掷地有声了，虽然意义落空，但毛姆并未否认人生过程的精彩，反而更能使人放下包袱，努力过好当下的人生。

书中记载了菲利普的两次醍醐灌顶的顿悟：

——在思念克朗肖的当儿，菲利普记起了他送给自己的那条波斯地毯。……答案最明显不过了：生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。……人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。……眼下，无论发生什么事情，都不过是使得生活的格局更趋复杂罢了，而且当最后的日子到来之际，他会为这格局的完成而感到由衷的高兴。这将是一件艺术珍品，将丝毫不减它那动人的光彩，因为唯独只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，它也就立即消失。

——此时此地，他坐在国家美术馆，但这和行走在陌生的美洲大陆又有什么区别？……每个“昨日”都在为“明日”做打算，而“今日”就这样白白付诸东流。他的理想是什么？他曾经想看透这生活的复杂与无为，勾勒一幅精密绝伦、美不胜收的人生图案。可他从没发现也许由出生、工作、婚姻、生育、死亡编织出的最简单的形状才是最完美的模样。可能向幸福投降就是承认了生命的失败，可这样的失败却比任何勋章都更加闪亮。

从毛姆闪着光芒的叙述中，能够看到他对于生命的思考与敬畏，并不因了悟了生活的无意义而懈怠或消极，就像罗曼·罗兰所说的“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。此时此刻，毛姆想要编织的地毯已经不再是仗剑走天涯的图景，而是一幅人间烟火的生活画卷了，无所谓意境高远或目光短浅，因为对美的追求并非一成不变的。只要是出于本心的、独属于自己的，那就美得无可厚非。

生命需要边行走边思考，成长是个坚持的过程，更是一个妥协和放弃的过程。也许一开始，遇见阻力时，你会选择与生活正面硬刚。慢慢的，待到经历的多了，你会发现，生活已经无声无息的改变了你。此时，不再急着去争辩，或是去挣脱，因为人生的经验已经在生命中发酵，生成的新物质会带来新的智慧与力量，让你能够给出一个更具可塑性的选择。

也许有人会说，所谓成熟，不就是圆滑与世故的代名词吗？只要归来不是少年，就是对生命初衷的背叛。但是要知道，棱角少了，不代表锐气减了，冲劲少了，不代表能力减了。因为生而为人，各有各的枷锁，有先天的，有后天的，有身体上的，有情绪上的，有些枷锁是你的桎梏，也是你的勋章，砍断了枷锁，也许最终失去的是翅膀。

记住，每一个与枷锁共舞的日子，都是自我成长的日子。生活虽无意义，但人间却很值得。