国际知名媒体《Variety》曾评价《芳华》是“一幅由革命歌曲、舞蹈和青春渴望谱写的现代中国历史画卷。这部电影用最纯粹、美丽、残酷的方式讲述了人生中最宝贵的青春年华。”
人说，幸福总是相似的，而不幸则各有不同。这句话，放在青春这个命题面前似乎也适用。每个时代都有属于自己的精彩与无奈，但属于青春年华里的阳光、希望、纯真、迷惘与哀愁则总有着相似之处。
青春这个话题，是电影与文学作品中不能或缺的题材，因为它对每个人来说都难能可贵，是每个人心底最灿烂的光芒。
虽然电影中的时代背景已经离我们很遥远了，那种属于时代的压抑与悲壮或许我们无法体会，但剧中人物青春芳华的纯真美好与任性冲撞，每个画面的瞬间或许都有着你我的影子。
关于青春，关于告别，关于善良，关于成长。其中有一幕是文工团解散，年轻的战友们喝酒、歌唱，挥泪拥抱告别的分手聚餐场景，对未来的期盼与分别的泪水都这么的滚烫与真实。我们忙着告别昨天，忙着奔赴未来，每一次成长，我们告别了什么？又奔向了哪里？
谁不是一边忙着告别，一边缅怀着青春呢！
《芳华》讲述的是，上世纪七十年代，有文艺才能的少男少女从大江南北挑选出来，进入某部文工团的故事。文工团代表着那个时代的最高审美，而七八十年代的背景又意味着保守与变化的冲突。
萧穗子、林丁丁、何小萍、郝淑雯在这个团队里朝夕相处，她们才艺不同、性情各异，碰撞出不乏黑色幽默的情境。那绿油油的汉字、伴随着绿油油的军装，在严格的军纪和单调的训练中，青春以独有的姿态绽放芳华。
影片伊始，在雄壮的军乐鼓点衬托下，影片里出现的年轻躯体，那光洁修整的肩胛，柔软灵活的腰肢，修长紧绷的双腿，无论是优美的旋转或是有力的弹跳，都令人挪不开眼睛。在影片中，对年轻女性肉体的拍摄几乎贯穿了全片，但这是一种纯粹的、审美的、不带情色的拍摄。无论是谁，看到绿色军装下年轻而具有爆发力的肉体，都难免心生向往。
小说用四十余年的跨度，展开她们命运的流转变迁，是为了讲述文工团这群年轻人成长、蜕变以及青春岁月里的云淡风轻又刻骨铭心的往事。
1
善良是他唯一
与命运对抗的武器
如把对刘峰形象的描写做一个填空表格，其实也办得到——脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端正；肤色：细腻白净。你试着形容一下雷锋的长相，就发现能照搬过来形容刘峰，当然刘峰比雷锋个头高十厘米，一米六九。我们都是从五湖四海给挑来上舞台的，真是雷锋，那是挑不上的，舞蹈队形不能排到他那儿就断崖。三十多年前，从我们那座红楼里出来的，都是军版才子佳人，找不出一张面孔一副身材让你不忍目睹。
——《芳华》原文节选 严歌苓
男主角刘峰，他经常穿着两只不同的鞋，左脚解放鞋，右脚是一只白色软底的练功鞋。影片中大家都叫他：活雷锋（小说中叫“雷又峰”）。这外号并非浪得虚名，他确实是一个雷锋式的好人，无懈可击的好。
他不仅热心肠，还有好手艺，补天花板，堵老鼠洞，手工打沙发，铁匠，木匠，电工样样都会，就连女兵澡堂的挂衣架歪了，他也会被请去敲打。所有人有麻烦都会想到他，队里评先进模范，人人都会举手投他一票。
可好人总是难做。刘峰的善良在浑浊的背景下，显得那么单薄和活不下去。他因为一次“触摸事件”，成了被所有人批斗的对象。
他喜欢上了一个叫林丁丁的上海女孩。她美丽，漂亮，处于舞台的最中央，是男生们第一眼就会爱上的女孩。
一天他约她去看自己做的沙发，情难自禁，他把她搂在了怀里。当刘峰抱着她时，她本能是不抗拒的，可当被人看到，说她腐化“活雷锋”时，林丁丁开始失声痛哭，大喊：救命啊！
刘峰是一个神性的楷模，是大理石基座上的活雷锋。作者 严歌苓说“我们这代人是信奉‘平凡即伟大’的一代”，而刘峰无疑是将这一准则践行到极致的人，但是“那样一个英雄，我们曾经给了他很多的褒奖和赞美，却没有一个人把他当成真正的活人去爱，你做好人在女性眼里是没有用的，一切都是空的”。被捧上神坛的刘峰不再被允许拥有常人的七情六欲。
所以，林丁丁感到惊悚，幻灭，恶心，辜负，她失声大喊救命，她不是被“雷锋”的触摸“强暴”了，而是被“雷锋”爱她的念头“强暴”了。
那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下。没有人能救活那个会爱的刘峰，小曼（电影中叫“何小萍”）知道，包括她，也救不活那个会爱的，会为女人肌肤发痴发迷的刘峰。
——《芳华》原文节选 严歌苓
善良或许是与生俱来的，但爱不是。
下放连队前，之前受他帮助的战友，除了何小萍，其他人一个都没来相送。血肉和牺牲，炮火连天的战场，入目所见尸骨如山，真实惨烈却让人心存敬意。在这场战争中，刘峰被炸断了一只手，那只结实灵巧的右手，永远被丢在了异国战场……
告别了战场，转业后的刘峰来到海口，不再是战斗英雄，也不再是雷锋楷模，他只是底层一个最不起眼谁都可以欺负的残疾人。
岁月漫漫芳华刹那，特殊的年代，刘峰的善良只剩下卑微的、苟延残喘的躯壳，内心的芳华与澎湃都已逝去。我们对时代无法评述，但是内心的坚持与成长中的无力感，谁又没有过呢？
善良是他与生俱来的能力和做人准则，他乐意帮助别人从而获得快乐，可是这样的帮助对别人来说或许是天经地义，也换不来爱。在生活的现实里，甚至抵不过林丁丁的一块手表。可是，也因为有了这样的人，生活才更有温度。
对刘峰来说，善良是他与命运抗争仅存的武器，也是生活的意义。或许会有人说他傻，但是如果连这个都失去了，他还拥有什么呢？电影的最后说：之后的他，看起来那么知足，那么冷静。
/ 2 /
没有被善待的人
最懂得善良的珍贵
女兵们对何小曼（电影中叫“何小萍”）的歧视蔓延很快，男兵们不久就受了传染。至今我还记得一九七六年夏天的恶热。等夏天过去，人们对那场酷暑有了别种理解：那种毒热原来酿着大地震，酿着大人物们的大谋算，天灾和人祸老天是先知的。可此刻的我们浑然不觉，在大变革前夕的非人酷暑中，为八一节排练新舞蹈：《红军飞渡金沙江》。舞蹈的高潮是所有男舞者把女舞者托举起来，女舞者一腿跪在男舞者的肩膀上，另一条腿伸向空中。所有人都被自己的汗水冲淋，地板湿漉漉的似乎也跟着出汗。平时就爱出汗的何小曼看上去油汪汪的，简直成了蜡像，正从头到脚地融解。
——《芳华》原文节选 严歌苓
片中最招人嫌的文工团女兵，何小萍，胆小畏缩，长相也不出众，总是流比别人多的汗，身上有些馊味，还有一些因为从小被人嫌弃养成的陋习。
父亲死后，母亲改嫁，她的继父是一个南下的老干部。不久后，母亲生下了弟弟妹妹，因为她是右派份子的女儿，是这个根正苗红家庭的唯一污点，她的命运不可逆转的朝着不幸走向，她成了全家最讨人厌的存在。
正是这样的家庭环境，让她内心充满了不安感。只要厨房没人就拿吃的，母亲夹给她一块红烧肉，她会马上杵到碗底，用米饭盖住，等大家吃完离开，再把肉挖出来。连保姆都说：她就像是农村里的狗，找到一块骨头舍不得一下啃掉，就挖个坑埋起来，还在上面撒泡尿，深更半夜再刨出来啃。”
那是一个阶级鲜明的年代，人以群分是必然的，落后必将受到排挤，去歧视一个人，反而显示出自己身份的尊贵。
何小萍告别了原生家庭，进入军队，满怀欣喜地以为将迎来被善待的全新生活。当她被众人歧视时，刘峰是唯一一个不嫌弃她，肯耐心陪她练舞的人，所以她感激他，甚至爱上了他，在他落难时，也是她第一个站出来打抱不平。
面对集体的施暴者以及炎凉的看客们，她的心里满是厌恶，甚至故意装病不演出以对抗刘峰的不公平待遇，结果，惨被罚去野战医院做护士。
何小萍也成了战斗英雄，可这不但摧毁了她的身体，更摧残了她的精神。在接受英雄表彰时，她活生生被刺激成了精神分裂。她在连队安排下进行全国巡回性质的战斗英雄报告，每一处都有人都向她欢呼，而那些曾经欺侮过她的人，与她毫无亲情可言的母亲，此刻都以她为荣。
当她回到文工团看解散前的最后一场演出，当她身着病服在草地上跳起最熟悉的舞蹈，当荣耀与耻辱、赞美与刻薄混淆模糊融合在了一起，除了芳华年代的青春气息，只剩下时代夹缝里的一声叹息。
电影里有句话说，“没有被善待的人，最容易识别善良。” 何小萍对刘峰，从默默感激，到久久爱慕。她的爱更像是珍惜，珍惜芳华时遇见的没有杂质的真诚与善待。
当多年后他们重逢时，她的愿望是：刘峰能抱抱她。
3
再多的理想
也抵不过现实的骨感
林丁丁是个文气的女孩，比郝淑雯大一岁，当时应该二十岁。细皮嫩肉的丁丁，有种上海女子天生自带的娇嗲，手脚轻微地不协调，像小儿麻痹症落了点儿后遗症，而这不协调给了她一种稚气，看她走路跑操人都会暗暗怀着一点儿担忧：可别摔了。她话不多，每天总有一点身体不舒服。这种时常生小病的女孩最让我们羡慕：带病坚持工作，轻伤不下火线，诸如此类的表扬嘉奖都归这类女兵包圆。我们那时都盼望生病。
——《芳华》原文节选 严歌苓
林丁丁是个典型的上海女孩，甜美可人，小脸，长发，皮肤白白，身材苗条，柔弱嗲气。再加上是团里的独唱，出生也不错，从小捧大的公主，几乎每个男人都爱她。
林丁丁很清楚自己要的是什么，也很清楚她和刘峰不是一种人。刘峰是木匠的儿子，会打沙发，会修手表，心灵手巧，纯正的无产阶级。而林丁丁呢？来自上海的娇小姐，能歌善舞会谈琴，绝对的小资产阶级。
刘峰拒绝上大学，也就拒绝了仕途，转业后只能回家。难道林丁丁会跟着他卖沙发吗？不可能。林丁丁是用蜜和糖泡出来的女孩，生来就是要集万千宠爱于一身的。那两个浅浅的梨涡，把战乱的凄苦唱出了甘之如饴。她甜美娇弱、楚楚动人，这样的女神，谁不想去呵护呢？
她后来嫁给华侨，也很正常。毕竟，美貌是一种稀缺资源，谁舍得打折出售？
作为一个典型的精致利己主义者，其内心都有着萌动而具体的物质需求。她很清楚地知道能做沙发的刘峰很划算，她会带着那个年代少有的奢侈品牌的手表，她想嫁华侨过上吃穿不愁的好日子。
大家都吃饺子的时候，刘峰给不喜欢吃饺子的林丁丁煮了挂面，她端着就吃了；
摄影部干事把她叫出去，喂她吃黄桃罐头，她就等他喂，他在她脸上亲了一口，她笑嘻嘻的并没有反抗，反而一脸娇羞很享受的样子；
刘峰给她挑水泡，观众都恶心坏了，她心安理得让他挑，这么私密的事情她一点也不觉得尴尬；她要跳下车，刘峰去扶她，她也一点没退让地让他扶……
我们无法说林丁丁不对，而且现实生活中，你可能会担心别人莫名帮助背后的居心叵测，而早已习惯身边多数都是像林丁丁这样的人。
4
青春不是年华
是你我的芳华
高晓松说，她的文字颠覆了千百年的套路。
张艺谋说，她每一部小说都是一部电影。
冯小刚说，她是《芳华》的缘起、穗子的原型。
莫言说，她是真懂小说技术的人，一位真正的“美女作家”。
她是影片中的萧穗子，而这个人物的原型就是《芳华》小说作者严歌苓本人。导演冯小刚20岁时进入文工团担任美工，一待就是七年。他曾在采访中称：“在文工团的日子是那段岁月中少有的一抹亮色。”而严歌苓更是12岁就入了伍，一直待到25岁时部队裁军退伍。
1958年，严歌苓出生于一个书香门第。祖父严恩春，16岁上大学，25岁在美国获得博士学位，是托马斯哈代《德伯家的苔丝》的中文译者。父亲严敦勋，笔名萧马，是著名作家。母亲则是一名极为勤奋的话剧演员。她就是在这样文艺而浪漫的家庭氛围中出生长大。
严歌苓说，我12岁就成年了。父亲被下放劳动，12岁的她考入了成都军区歌舞团，成了一名跳芭蕾的文艺兵。和《芳华》中的姑娘们一样，开始她自己的芳华。
严歌苓说：“我在作品中的诉求均为艺术诉求而非政治诉求——虽然我写过中国历史上的一系列运动，写过这些运动给普通人命运带来的支配性改变，但在写作中，我的全部精力都集中于人性的探究，探究它的畸变之因，嬗迭之谜，并就此呈现人性的富饶与逼仄。”
15岁，她迎来了人生第一场爱情。结果却是惨烈。他是比他大15岁的军官，远远看上去，英气潇洒。部队禁止恋爱，两人便眉目传情。
6个月里，她给他一口气写了160封情书。然而这些，却成了她的爱慕者为“表现自己”而举报她的证据。严歌苓被叫去，一遍一遍地写检查。写完一遍，上级又会打回去重写：“写得不够细！要细节！”她于是又重写，收到回复：“再细一点！挖掘思想根源！”
在《芳华》里，穗子暗恋陈灿，而陈灿选择了同是干部家庭出身的郝淑雯，撕碎的情书在寒风中飘荡......刘峰被叫去调查，审问他的军官说：你对她有什么想法，手往哪里摸，咱聊的是细节……
1980年，她发表了电影文学剧本《心弦》，之后进入鲁迅文学院作家研究生班，与莫言、余华、迟子建成为了同学。3年后，她便写出了，著名的《天浴》和《少女小渔》，更是让她在文学界一炮成名。
严歌苓说：我感觉这些故事非写不可，我不写，这辈子就白活了。而这些故事，都是严歌苓经过证实，经过了解和观察得来的，并不是凭空想象的。
就这样，严歌苓用一双眼睛和一支笔，写下了58卷文学作品，被尊为华人第一女编剧，将40多年都奉献给了文学创作。
看完《芳华》，内心有一种无以名状的复杂，伤感、无奈、感动、执着，这些都属于即将逝去却永远无力挽回的青春。
青春是多么美好的词，我们盼望着长大，盼望着毕业，盼望着奔赴远方。青春很短，未来很长，只是我们永远无法在拥有时懂得珍惜，努力过好现在拥有的每一天，似乎才是唯一能做的。
青春不是年华 是你我的芳华
那些笑过闹过荒唐过的美好岁月
都是回忆里最棒的事
